Capitolul întăi în vreme ce traversa intersecţia, lui Marku Gurabardhi îi atrase atenţia un grup de oameni care se tot îmbulzeau pe trotuarul din dreapta Poate că şi-ar fi continuat drumul, dacă nu ar fi auzit cuvîntul „şarpe", pronunţat mai mult cu uimire, decît cu teamă Şarpe, pe vremea asta? se întrebă el şi se întoarse să vadă ce se întîmplă Aceeaşi întrebare şi-o puseseră, probabil, şi cei-lalţi trecători curioşi Şarpe, într-adevăr, spuneau ei, după care se retrăgeau pentru a face loc şi altora să vadă Ceea ce nu se ştia era dacă jivina e vie sau moartă încă din primul moment, Marku a înţe-les că şarpele nu era nici viu şi nici mort, ci doar îngheţat Cei doi copii, care cine ştie cum scose-seră jivina din pămănt, priveau mîndri spre grupul de curioşi din stradă parcă pentru a le arăta că şarpele era al lor, atingîndu-l apoi din cînd în cînd cu băţul După fiecare atingere, oamenii faceau un pas înapoi, deşi unul dintre ei repeta întruna: nu vă fie frică, şarpele îngheţat nu poate să muşte şi, chiar dacă ar putea, nu-i nici un pericol, are veninul subţire ca apa- Un bărbat cu pălărie căuta din priviri pe cineva, pentru a-şi vărsa năduful Meri-tăm să ni se întîmple aşa ceva, spunea el Mentalitate mai înapoiată ca a noastră n-ai să găseşti la nimeni Vine unul şi, în loc să facă o treabă serioasă, se pune şi răscoleşte pămăntul dis-de-dimineaţă, ca să scoată de acolo, ce ? Un şarpe Ce fel de creier au ăştia, oameni buni? Să fi fost vorba despre vreo vază sau vreun vas din ăla vechi de bronz, aşa cum se întîmplă peste tot în lume, n-ar fi mişcat un deget, dar pentru scărboşenii ca asta nu ne întrece nimeni Alţi doi inşi se întrebau ce ar fi trebuit făcut cu şarpele, Să-l bage din nou în gaura de unde fusese scos, să apuce si el primăvara, aşa cum lăsase Dumnezeu, sau să-l pună lîngă sobă să se dezgheţe, dar, atenţie, cu cea mai mare grijă Mă, voi sunteţi întregi la minte sau nu? interveni un al treilea Am îngheţat de frig toată iarna şi nu i-a păsat nimă-nui, iar acum ne stoarcem creierii cum să încălzim un şarpe? S-a stricat lumea de tot, zise o bătrănă Aşa ceva, să scoţi un şarpe îngheţat din pămănt, n-am văzut de cînd sunt eu Marku ae întoarse să plece Să fi fost Zefin locul hii, ar căuta cu siguranţă vreo legătură obscură între şarpele îngheţat şi ceea ce se petrecea în jur Cu două săptă-măni în urmă, în vreme ce discutau despre schimbările de climă şi natura umană, Zef îi spusese că toate aceste ciudăţenii îi aminteau de povestea fetei măritate cu un şarpe Chipurile acestea, care azi ţi se înfăţişează sub o mască, iar măine sub alta, ca şi cînd ar fi actori pe scenă, nu prevestesc nimic bun, urmase Zefgînditor Marku simţi un uşor sentiment de vino-văţie Trecuseră două săptămăni de cînd nu-şi mai întălnise prietenul nici la cafe-nea şi nici la birou, şi în tot acest timp nu se întrebase ce o mai fi cu el Maşina poliţiei trecu pe lîngă el şi zgo-motul de motor îl facu să ridice capul Praful ridicat de ea, în vălătuci înecăcioşi, se aşternea cu greu la loc pe strada pustie la ora aceea Deşi automobilul trecu în goană, Marku tot apucă să surprindă privirea coman-dantului adjunct, aşezat lîngă şofer, ba chiar avu impresia că celălalt întorsese niţel capul să-l vadă mai bine Pentru o clipă, Marku avu intenţia să-i strige: ia mai du-te naibii la treaba ta! II enerva cînd cineva întorcea capul după el Şi asta cu atîtmai mult cu cît, atunci cînd se întălneau la bar, avea impresia că adjunctul şefului de secţie îl fixa din ce în ce mai stăruitor îi venea să rădă cînd se gîndea că, în timp ce înainte vreme o asemenea privire te facea să te întrebi îngrozit oare ce „porumbel" îţi scăpase pe gură, acum aproape că ai fi vrut să fii suspectat Era, desigur, tărziu, pentru multe Chiar prea tărziu o a doua maşină, de astă dată cea a ambulanţei, gonind în aceeaşi direcţie, îl convinse că se întîmplase ceva Numai de nu s-ar duce la şarpele ăla, îşi zise, dar alungă repede gîndul acesta în vreme ce se apropia de clădirea în care-şi avea atelierul, îşi aminti din nou istoria aceea ciudată, pe care i-o povestise Zef: logodna fetei cu reptila, apoi ziua nunţii, muzica tristă, prima noapte Aici, în punctul acesta, de obicei îi scăpa un oftat înainte de a deschide poarta atelie-rului, privirea i se opri o clipă pe canatul din dreapta 1 se păru că era lovit Apoi îşi aminti că era aceeaşi lovitură pe care o văzuse cu o săptămănă înainte, cînd bănuise că cineva a vrut să-i spargă atelierul Ferestrele camerei lui erau nespălate de multă vreme, totuşi înăuntru era destulă 10 lumină Ba chiar mai multă decît era nevoie Privi o bucată de vreme şevaletul cu nudul neterminat pe el, apoi picturile atărnate la întîmplare peste tot Unele erau puse direct pe podea, sprijinite de perete, majoritatea întoarse cu spatele Deşi stăteau de mult aşa, el le ştia pe dinafară „Delegată", „Sărbătoarea păinii", „Primăvara în munţi", „Miner cu lămpaş" Picioarele îl duseră singure spre şeva-let, unde cercetă pensulele pe care voia să le folosească, apoi atinse cu măna ultima pănză, nudul, în locul pe care abia începuse să picteze umbra pubisului Numai de nu i-ar trece prin cap să se radă iar, îi trecu prin minte şi-şi privi ceasul Fata trebuia să apară dintr-o clipă într-alta Ultima oară discutaseră tocmai despre părul de la pubis El încercase să-i explice că asta avea de-a face nu numai cu preferinţele lui de mascul, ci, în primul rînd, cu arta în vecii vecilor n-ar fi putut reda în pictura lui un pubis tuns, ca în filmele erotice sau la parada modei Reuşise cu greu s-o convingă Marku se uită din nou la ceas Ca de fiecare dată, după cîteva zile, era nerăbdă-tor să vadă schimbările de pe trupul ei Sentiment care avea în el şi o dorinţă arzătoare, de un fel aparte, mai ales că acum fata se întorcea din Capitală ll Pentru a-şi lua gîndul de la ea, începu să se învărtă din nou în jurul şevaletului: aranjă pensulele, cercetă tuburile cu vop-sea, ba chiar probă pe deget două dintre ele Intrebarea dacă fusese sau nu „turnat" de careva în anii trecuţi îi reveni din nou în minte Era o suspiciune pe care o încer-cau toţi în ultima vreme Se spunea că fuseseră destui delatori, mai cu seamă printre scriitori şi pictori Privirea i se opri pe culorile de pe şeva-let Roşul venetian, galbenul lui Van Gogh, albastml puşcăriei Era culoarea care-l trimisese în puşcăria de la Spaci pe cel mai bun prieten al său, pe Gentian Luă o pensulă şi amestecă pe pănza goală culorile, aşa cum facea de regulă ca să-şi dezmorţească măna sau cînd era ner-vos Se dădu doi paşi înapoi şi privi petele de culoare Auzise, cîndva, o discuţie, sau poate că citise într-o carte veche, or îi trecuse chiar lui prin cap, după discuţia sau după cartea aceea, că, înainte de incen-dierea Moscopolei, presentimentul focului apăruse pe pănzele pictorilor din oraş Un roşu aprins, nemaivăzut altundeva, se ivea pe ici, pe colo Schiţă un zămbet Ce culoare ar putea avea epoca pe care o trăim? Epocă de tranziţie, cum i se spune adesea Herma-frodită, cu alte cuvinte sau, cum se spune 12 în albaneză, nici cal, nici măgar Privi pata de culoare şi strănse din buze o preves-tire neagră se ridica de pe pănză Ar fi crezut că unul dintre ei doi, el sau timpul, îşi dăduse viaţa pentru celălalt Paşii fetei se auziră tropăind vesel pe scară îşi făcuse o coafură nouă, care i se potrivea de mmune şi, strîngînd-o în braţe, el simţi că-şi schimbase şi parfumul în vreme ce se dezbrăca, începu să-i povestească noutăţile din Capitală Tul-burările porniseră iar din mediul studen-ţesc în plus, o declaraţie a fostului rege la BBC îi determinase, pare-se, pe simpa-tizanţi să anunţe reapariţia partidului monarhist Marku avea impresia că, pe măsură ce se dezbrăca, povestirea fetei devenea din ce în ce mai exactă Se spune că statul se va împărţi adică toată avuţia statului, tot ce se acumulase în cei patruzeci de ani de socialism Lui, dezbrăcatul acesta îi plăcea la nebunie, pentru că atîtel, cît şi ea se prefăceau că nu ştiu de ce se dezbracă: pentru ca ea să-i pozeze sau pentru a face dragoste Era ca un fel de contract, valabil mai ales în zilele cînd erau supăraţi unul pe celălalt Atunci, ea nu-l lăsa s-o îmbră-ţişeze, ba chiar nu-i permitea nici măcar să-i mîngăie părul In momentele acelea 13 fata redevenea modelul lui, deşi furia cu care îşi scotea hainele o făcea şi mai atră-gătoare Se mai spunea că Ministerul Justiţiei îşi dăduse acordul pentru înfiinţarea orga-nizaţiei homosexualilor şi lesbienelor, dar sefii acestora preferaseră să rămănă deo-camdată în anonimat Apăruse încă o edi-tură, care avea să publice numai cărţi comerciale — la te uită, ia te uită, făcu el, apro-piindu-se de ea, ţi-ai smuls complet sprăn-cenele — Jos, cum ti-am promis, totul e intact, zise fata — Dar pentru asta, ce motiv ai avut? o întrebă el în şoaptă —Motivul pe care-l au toate femeile, răspunse fata, cu voce tărăgănată La Tirana, toate sunt pensate Isi scoase chilotii şi el văzu că, într-ade-văr, fata nu-l minţise Tot în Capitală fusese creată o socie-tate a Tinerilor Idealişti, dar şi o alta cu nume ciudat: Societatea Postpesimistă Cuvîntul la modă era „lepădătură" lar studenţii de la nu ştiu ce facultate erau gata să iasă în stradă cu sloganul „Jos poporul!" în timp ce vorbea, fata rădea din colţul gurii, în vreme ce obrajii i se înroşiseră, 14 iar din ochi părea că i se scurg pe chip lacrimi şi picături de rouă — Nu vrei să pozez ? îl întrebă cu voce provocatoare, în timp ce el o trăgea spre pat —După aia, iubito E duminică, adăugă apoi, birourile de la parter sunt închise, aşa că poţi striga cît vrei Fata gemu, într-adevăr, dar nu aşa de tare cum se aşteptase el — N-ai chef de lucru ? îl întrebă apoi, văzîndu-l că, în loc să se apropie de şeva-let, cum făcea de obicei după o partidă de sex, încremeneşte buimac în faţa ferestrei Marku îşi închipui tristeţea din ochii ei, la fel ca ultirna oară, cînd se întîmplase acelaşi lucru Descoperea acum tulbure că acest început de regret era, probabil, un fel de ultimă răsplată pentru rataţi, mai cu seamă atunci cînd relaţia cu iubita tinde să se răcească Atunci, îşi spuse el, va trebui să-mi sacrific o vreme pasiunea pentru pictură, dacă asta mă va face să căştig în ochii ei tot terenul pierdut — Cum e treaba aceea cu împărţirea averii statului ? întrebă, fară să se întoarcă îmi sună cam ciudat Inainte de a-i răspunde, fata îşi încreţi fruntea — Nici eu n-am priceput prea bine Ideea e că, dacă statul a fost socialist 15 deci, proprietatea tuturor acum, cînd sistemul nu mai este fiecare ar putea avea partea lui de stat Mă rog, nu-s aşa de sigură —Aha, făcu el De afară se auzi claxonul insistent al unei maşini, apoi zgomot de motor Din spatele geamului, Marku o urmări cum trece în goană pe stradă —E a doua oară cînd văd maşina poliţiei —0, dar nu ţi-am spus? zise fata Cînd veneam încoace, m-am întălnit cu o prietenă care mi-a spus că a fost jefuită Banca de Stat — A fost jefuită banca ? se miră el Eşti sigură ? — De asta, da El continuă să clatine din cap —Jafla bancă , zise, ca şi cînd ar fi vorbit singur Nu ştiu cum sună Auzul nostru nu e deprins cu aşa ceva, nu? — Şi eu, cînd am auzit, m-am mirat, spuse şi ea îi ceru apoi o ţigară, iar el, apropiindu-se să i-o aprindă, avu senzaţia că fata îşi reţine cu greu zămbetul Mi-e ruşine s-o spun, dar cînd am auzit, mi s-a părut că este ceva şic Ceva aşa occidental El răse tare — Fireşte, zise Urechile noastre sunt învăţate cu altfel de lucruri 16 Ar fi vrut să adauge „furtul oii sau al covorului" ori „distrugerea avutului obştesc", dar, în aceeaşi clipă, gîndul că pentru el ar fi o adevărată catastrofă dacă fata l-ar părăsi îl indispuse complet în ultima vreme, de cînd în creier i se fixase, în cel mai stăruitor mod cu putinţă, ideea că tot ce ţinea de ea înseamnă pentru el un pas înainte, în timp ce el şi toate ale lui, din contră, îl trăgeau înapoi, spre trecut, asemenea gînduri îl îngrozeau Se apropie de patul pe care ea încă mai şedea dezbrăcată şi-i şopti la ureche: — Şi dacă eu nu voi mai picta tu o să mai cu mine Ultimele cuvinte „cu mine" le pronunţă atîtde încet, încît ea nu auzi decît un „ine" stins de tot Fata aproape că-şi muşcă buzele Cu trei ani în urmă, cînd, pentru prima oară, speriată, chiar dacă nu era virgină, intrase în acest atelier, nu-i ascunsese că în primul rînd fusese tulburată de faima lui de pictor Mai tărziu, deşi pricepuse că el nu era chiar atîtde faimos pe cît îşi închipuise ea, continuase să fie atrasă de el la fel ca la început Marku încerca să-şi ascundă cu grijă teama din ultima vreme că fata l-ar fi putut părăsi, convins că răul s-ar putea întîmpla chiar în ziua în care ea ar fi descoperit lucrul acesta Trăia cu senzaţia 17 că fata aceea era singurul lucru care îl mai ţinea la suprafaţă şi că, dacă acest lucru ar dispărea într-o zi, el s-ar duce la fund — Te-am întrebat ceva, îi spuse, apro-piindu-şi buzele de urechea ei, ca şi cînd prima lui grijă era acum ca vorbele acelea să găsească drumul cel mai scurt către ea Se mira şi singur că îndrăznise să deschidă tocmai subiectul de care se temea cel mai mult Fata continua să-şi ţină privirile înjos şi el îşi spuse în sinea sa că pleoapele sunt poate singura parte a trupului ome-nesc asupra căreia apasă cel mai greu sentimentul de vinovăţie —Nu-i adevărat, răspunse fata Ba chiar poate te voi (o, Doamne, a evitat şi ea cuvîntul fatal) poate te voi mai mult Cu un alt prilej, răspunsul ei l-ar fi neliniştit Ce-i cu acel „poate", legat de arta lui ? Poate ar fi fost mai bine ca arta lui să nu mai existe ? Pentru că e o eroare, o neînţelegere, o piedică? Poate că în alte condiţii aşa i s-ar fi părut, dar acum el era încă sub impresia tristeţii ei de adineauri, cînd îl întrebase: „n-ai chef de lucru ?" şi-şi spuse că în răs-punsul ei vag totul era, de fapt, extrem de clar 18 Continuă, aşadar, să-i mîngăie păntecele şi sănii, iar fata facu acelaşi lucru, cu un curaj pe care rareori îl mai avusese pînă atunci Ea îl trase apoi dea-supra, iar el nu avu vreme să-i spună din nou că era duminică şi că birourile de la parter sunt închise, pentru că, încă de la început, gemetele ei au fost neobişnuit de puternice 19 Contracapitolul întăi Culmea este că nimeni nu-şi mai amintea păcafrul faptuit de familia fetei Păcat groaznic, se vede, de vreme ce putea fi iertat numai prin jertfa ei Cînd taică-său o strigase în camera mare pentru a-i spune ce o aşteaptă, ea-şi acceptase soarta cu capul plecat Este ceva groaznic, o anunţase el, dar fata îi răs-punsese pentru a doua oară: tată, orice ar fi, eu mă voi supune Se împăcase cu gîndul că trebuie să accepte orice: să se călugărească într-o mănăstire de maici, să i se dea de bărbat vreun octogenar, ori chiar supliciul suprem, să fie zidită de vie la piciorul podului cel nou Se împăcase cu gîndul Şi totuşi, cînd auzi ce i se hotărăse, se albi toată la faţă Cum ai spus, tată? Să mă mărit cu un şarpe? Speranţa că nu auzise bine n-a ţinut decît o clipă într-adevăr trebuia să se mărite cu un şarpe Nu cu un bărbat, 21 poreclit aşa pentru că era şiret, pentru că semăna cu un sarpe ori cine mai ştie pentru ce, ci cu un şarpe adevărat Vestea acestei stranii cununii bulversă mijlocul acela de octombrie mai ceva ca văntul din nord Bine-bine, au acceptat o asemenea grozăvie, dar de ce o mai fac şi publică? se mirau vecinii Alţii, care ştiau că anunţul era una dintre condiţiile înţe-legerii, păstrau tăcerea Zi şi noapte, în casa fetei oaspeţii nu se mai terminau Unii veneau pentru a o căina, altii din curiozitate ori pentru a o încuraja, ba chiar erau şi dintre aceia care puneau gaz pe foc De unde v-a venit şi nenorocirea asta? De ce aţi acceptat? De ce nu ne-aţi întrebat şi pe noi? Stricaţi învoiala N-o stricaţi Se putea şi mai rău Sunt necazuri mai mari decît ăsta în viaţă încetul cu încetul, aceştia din urmă deveneau tot mai mulţi La urma-urmei, situaţia trebuie privită cu înţelepeiune Adevărat, cînd auzi despre ce e vorba te ia cu frig, dar, dacă te gîndeşti mai bine, nu e chiar aşa cum pare Aşa-numita căsă-torie cu un şarpe ar putea fi interpretată şi altfel S-ar putea numi, de pildă, obli-gatie de a ţine în casă o reptilă Ciudată obligaţie Dar parcă toate sunt aşa cum trebuie pe lume ? Ba chiar să ţii un şarpe pe lîngă casă nu este ceva deosebit Vorba 22 din bătrăni „şarpe crescut la săn" arată că lucrul acesta era ceva obişnuit odinioară Şi asta, ca să nu mai pomenim de unele ţări ca Cin Ma Cin sau India, unde şerpii se cresc pe lîngă casă la fel ca găinile, Nu, nu, lucrurile nu trebuie luate în tra-gic Obligaţia asta este un fel de sanc-ţiune, de amendă ca aceea pe care trebuie s-o plătească răufăcătorii sau jidovii, o taxă, cu alte cuvinte, pusă familiei pentru a i se ierta vina aceea veche şi îngrozi-toare Vina pentru care, în mod normal, trebuia plătit cu o viaţă de om în fine, s-a înfăptuit ceea ce majori-tatea oamenilor au numit-o înşelăciune, prilej de a strivi personalitatea unui om, nebunie albaneză, joc fără sens, ruşine şi oroare deopotrivă La fel ca şi logodna, nunta făcea parte şi ea din învoială, A fost făcută, aşadar, conform obiceiurilor străvechi, cu singura deosebire că biserica a stat departe de toată tărăşenia asta, iar mireasa nu a mers la casa mirelui, ci mirele i-a fost dus miresei L-au dus într-un coş, iar coşul pe şaua unui cal, totul însoţit de focuri de pistol şi vornicel în fruntea alaiului, ca la o nuntă adevărată Apoi au răsunat căntece de petrecere, alte şi alte focuri de armă şi, după toate astea, rudele mirelui au încălecat şi s-au 23 dus precum au venit, iar tănăra mireasă, pe care acum toţi o strigau „mireasa şarpelui", a fost condusă în camera nup-ţială, acolo unde fusese dus şi „el" Ne putem închipui ce noapte a fost aceea pentru familia ei Şi nu numai pentru ea Intregul cîtun nu a pus geană pe geană în noaptea aceea Toţi aşteptau să audă un strigăt de moarte, în clipa în care mirele o va muşca pe mireasă Sau urletul mamei cînd îşi va găsi flica ţeapănă Ori al alt-cuiva, cum se întîmplă la o asemenea nenorocire Dar noaptea s-a scurs în linişte şi la fel au venit şi zorile Convinşi că dimi-neaţa avea să le răsplătească aşteptarea, oamenii s-au grăbit să tragă un pui de somn înainte de răsăritul soarelui Pentru că se ştie, atunci cînd este prea mult timp zăvorătă, curiozitatea se transformă în suferinţă lar dimineaţa nu i-a dezamăgit Şi s-au învărtit ei cît s-au învărtit în jurul casei cu pricina, pînă ce au lăsat orice ruşine la o parte şi au bătut de-a dreptul la poartă în fond, erau vecini şi nu se cădea să fie indiferenţi la ceea ce se petrece între zidu-rile acelea Cînd cei dinăuntru au deschis şi i-au primit cu zămbetul pe buze, ceilalţi au rămas cu gura căscată, iar în clipa în care 24 a apărut şi mireasa, vorbele le-au înţepenit în gătlej Frumoasă, cu urmele suleme-nelii din seara nunţii pe faţa şi cu flori în păr, ea se învărtea prin casă plină de nuri şi de bucurie Vecinii nu o pierdeau din ochi o roşeaţă uşoară, împrumutată parcă de la tranda-firii din ogradă, îi stăruia pe obraji, împre-ună cu zămbetul abia bănuit, asemeni picăturilor de rouă de pe petalele florilor Era o fată puternică, toată vara ştiuse să-şi ascundă necazul; acum se vedea clar, însă, că nu-şi mai ascunde durerea, ci cu totul altceva: fericirea Era, fară îndoială, nebună Suportase cu stoicism nenorocirea, pînă cînd se smintise Sărmana de ea! Fusese primul lucru la care se gîndiră oamenii Mai apoi, îşi încreţiră frunţile, străfulgeraţi de alt gînd: poate că au ucis şarpele în timpul nopţii şi au scăpat ast-fel de coşmar Cu gîndul acesta, înţelegîndu-se din priviri, plecară fară un cuvînt, eliberaţi parcă şi ei de blestem Ar fi putut fi şi singura rezolvare, cea pe care ei şi-o imagi-naseră în atătea rînduri fară a o pomeni cu voce tare, pentru a nu cădea în păcat Tărziu, după-amiază, apămră călări şi stăpănii şarpelui, supăraţi nevoie mare „Mirele", strigară din prag „Unde este mirele?" 25 Tatăl miresei, care se aştepta la vizita aceea, îi invită în casă, apoi îi duse în camera mirilor Acolo găsiră şarpele făcut colac pe patul conjugal Oaspeţii se apropiară, îl întoarseră pe toate feţele, apoi îi cerură gazdei iertare pentru îndoielile lor Oamenii s-au făcut atîtde invidioşi şi de răi în ultima vreme, încît i-au făcut să uite că pe lume mai există şi bună-credinţă Nu face nimic, le-a răspuns gazda Nu e nici o noutate Lumea nu e altceva decît un ocean de răutăţi Şi curiozitatea oamenilor s-a topit o dată cu venirea toamnei şi cu tristeţea frunzelor căzute la pămănt Vremea se răci şi începură ploile, iar oamenii se gră-biră şi ei să facă focul în vatră şi să se strîngă pe lîngă casă în familia fetei măritate cu şarpele viaţa îşi continua cursul obişnuit lar mireasa se făcea pe zi ce trece tot mai frumoasă Nu numai ochii, ci întreaga ei făptură mărturisea cît este de fericită Sănii, pe care-i avusese mici, acum i se rotunjiseră, şoldurile i se legănau galeş, cuprinse de un freamăt misterios Părea că nu mai are mult şi îi va spune lui taică-său: mulţu-mescu-ţi, tată, pentru mirele pe care mi l-ai ales 26 Şi, dacă n-o spunea din gură, o arăta din ochi In fiecare seară se pieptăna şi se admira tot mai mult în oglindă, înainte de a intra în dormitor lar dimineaţa se trezea oste-nită şi frumoasă, la fel cum se culcase Şi uite aşa ni se scurg zilele pe lumea asta, spuneau oamenii Vine un moment în care ai impresia că totul e sfîrşit şi deodată, ca prin ceaţă, întrevezi o punte de salvare Să te obişnuieşti cu şarpele ? îi contra-ziceau ceilalţi Nu, nu şi nu Ea, nevasta lui, n-are decăt, dar noi, niciodată i Şi femeile se înfuriau şi mai tare găn-dindu-se că tănăra nevastă ar fi putut, ca toată lumea, să-şi aducă mirele la biserică sau la horă în sat Aşteptaţi, suratelor, replicau cele din-tăi N-o luaţi aşa cu răul cîţi gineri bicis-nici n-am văzut noi şi cîte tinere neveste toante ca asta, aşa să ne ajute Dumnezeu Cel puţin, şarpele a sosit în casa lor fără să se prefacă, aşa cum l-a făcut Cel de Sus Povestea şarpelui însurat cu o fată, începută pe la mijlocul lui octombrie, avea să se sfîrşească brusc în noaptea de 17 ianuarie Ca şi cînd ar fi presimţit că aceasta avea să fie ultima ei noapte cu soţul şarpe, tănăra soţie s-a pieptănat şi s-a sulemenit în seara aceea mai mult ca 27  niciodată Apoi a aprins focul în sobă, i-a dus soţului porţia de lapte în cameră, iar ea a cinat împreună cu părinţii, cum făcea de obicei Dimineaţă, devreme, a ieşit din cameră galbenă la faţă şi plănsă, ca şi cînd ar fi jelit toată noaptea Părinţii i-au ieşit în întămpinare, au sucit-o şi au învărtit-o pe toate părţile, să vadă dacă fusese muş-cată sau sugrumată, pentru că, deşi se prefăceau că uită de pericol, se gîndeau în fiecare zi la el cu groază Dar fata dădea din cap şi spunea „nu", încerca să le explice ceva şi nu reuşea După ce se încredinţară că nu păţise nimic, părinţii o întrebară şi despre şarpe Fata răspunse „a dispărut", apoi „nu mai e" şi în final şopti „a pierit" Ei intrară în cameră şi începură să-l caute, apoi voiră să-i găsească leşul şi, în final, încercară să dea măcar de pielea lui Dar, nimic Cercetară locurile prin care s-ar fi putut strecura, ferestrele, uşa, obloanele Noaptea, ca orice noapte de ianuarie, fuscse geroasă, iar obloanele erau închise Singurul loc prin care ar fi putut ieşi era coşul sobei, dar tăciunii, încă fierbinţi, ar fi facut imposibilă fuga pe acolo Nici în ziua aceea, nici în zilele şi în săptămănile care au urmat, tănăra mireasă, rămasă văduvă, nu a dat nimănui nici o explicaţie Repeta mereu aceleaşi cuvinte: a pierit, a dispărut, s-a dus, atîtîn faţa judelui, cît şi a stăpănilor şar-pelui, care, la fel ca prima dată, veniră şi acum încruntaţi şi ameninţători Tănăra nevastă începu zi de zi apoi să se usuce pe picioare, lucm care-i reduse la tăcere pe cei tentaţi să creadă că şi-ar fi ucis chiar ea soţul Durerea o doborăse cum rareori se poate vedea în asemenea cazuri Cu vălul de doliu pe cap, ca toate văduvele, semăna mai degrabă cu o umbră cînd, duminica, se ducea la biserică Acum chiar aşa o şi strigau, „văduva şarpelui", dar cuvintele acestea nu mai erau rostite cu răutate, ca altădată, iar ea nu le mai lua ca pe o ofensă Trecură cîteva luni şi văduva fu cerută în căsătorie de doi bărbaţi, care plecară amîndoi aşa cum veniseră, cu măna goală Primăvara aceea a fost grozav de agitată Mesagerii prinţului trămbiţară în tot locul decretul prin care, de atunci înainte, erau interzise asemenea orori precum căsăto-riile cu jivine sălbatice, arbori sau păsări Nu se pomenea nicăieri cuvîntul „şarpe", dar toată lumea ştia că povestea şarpelui fusese de fapt cea care pricinuise totul Şi se ştie că vechile canoane se duc pe Apa Sămbetei atunci cînd înfloresc asemenea obiceiuri păgăne Ocărmuirea încercase 28 29 de nenumărate ori să le interzică prin lege şi tot de atătea ori renunţase Se temea ca si cînd ar fi făptuit un mare păcat Dar acum, cînd, în nord, în Cămpia cea Mare a Arberului, apăruseră cîteva popoare pe care romanii le numeau „bar-bare", acum era momentul cel mai potri-vit pentru a le pune stavilă şi a reinstaura vechile legi Spre toamnă, tănăra văduvă fu cerută din nou în căsătorie Şi tot fără succes A fost ultima încercare, după care se con-vinseră cu toţii că ea nu voia să se mai mărite Această convingere, ca şi decretul prin-ţului, reuşiră să trezească din nou inte-resul oamenilor asupra întregii povesti, deşi timpul ar fi trebuit s-o cufunde defi-nitiv în uitare Cum de fusese posibil să apară chiar printre ei o asemenea ciudă-ţenie ? Un asemenea mister, care te obse-dează chiar cînd îl crezi de-acum uitat? Mai cunoscuseră ei şi alte femei, rămase văduve după bărbaţi frumoşi şi cu dare de mănă, oameni pe care n-ai fi putut în veci să-i uiţi, şi totuşi, nu mult de la moartea lor, cu capul plecat, scăldate în lacrimi, ele acceptaseră să se recăsă-torească In vreme ce „văduva şarpelui" nici nu voia să audă de aşa ceva In toată această poveste existau cîteva întrebări de-a dreptul chinuitoare 30 întrebări al căror răspuns ar fi putut dezlega întregul mister Ce se petrecuse în prima noapte, în noaptea nunţii, la mij-locul lui octombrie, anul trecut ? Dar mai apoi, în noaptea de 17 ianuarie? Adevărul putea fi aflat din trei surse: de la cea în cauză, de la preotul la care ea se spovedea şi de la medicul ei Tănăra văduvă refuza cu îndărătnicie să vorbească despre toate acestea Preotul, cu atîtmai puţin Singurul care scăpase ceva, legat de virginitatea ei, fusese medicul, şi asta numai după ce se îmbătase zdravăn Ca orice nevastă, spusese el, femeia asta •nu mai e virgină Şi afirmaţia lui îi lăsase pe toţi cu gura căscată Curiozitatea maladivă a oamenilor avea să fie totuşi satisfăcută Şi dacă gura vădu-vei şi cea a preotului au rămas cetluite, ceva tot o trădase pînă la urmă: boala în timp ce zăcuse la pat grav bolnavă, tănăra delirase şi numai atunci îşi dezvă-luise secretul Căci iată ce se petrecuse în noaptea nunţii, cînd zgomotele din casă se poto-liseră şi se lăsase liniştea Făcîndu-şi cruci peste cruci, părinţii o duseseră pînă în odaia ei, îi cerură încă o dată iertare, după care uşa se închise în urma lor şi tănăra mireasă rămase singură în odaie era cald Două lumănări fuse-seră aprinse de o parte şi de alta a patului 31 încolăcit pe un colţ de saltea, şarpele stătea nemişcat Tremurînd ca varga, fata îşi scoase rochia de mireasă, se întinse pe pat şi aşteptă Momentul acesta, pe care nu-l putuse evita, i se părea acum mult mai greu de suportat decît îşi imaginase Teama care o paralizase se dovedi totuşi de mare ajutor Incepu să se roage Domnului ca totul să se sfîrşească mai repede, ca muşcătura să fie adăncă şi moartea fulgerătoare Asta era singura ei speranţă Altfel, ar fi urmat proba cea mai umilitoare pentru ea, ceva ce nici nu putea să-şi imagineze: să facă dragoste cu şarpele Aşteptarea se prelungea De două-trei ori privirea ei o întălni pe a lui Privire de şarpe, cum se spune Nici flacăra lumă-nărilor nu se oglindeşte în ea îţi plac? îl întrebă ea m gînd, cu măhnire şi durere, gîndindu-se la sine, la părinţi şi la vina pe care o avea de plătit Amorţită cum era, i se păru de cîteva ori că aţipeşte Şarpele era tot acolo, fără să se fi clintit din loc In vreme ce stătea aşa, fata avu impre-sia că aude un făşăit uşor Tresări si deschise ochii Şarpele nu mai era la locul lui Poate că sosise sorocul Sfăntă Fecioară Maria, uşurează-mi chinul, se rugă ea II zări pe şarpe ridicîndu-se pe căpătăiul patului, legănîndu-se încet, din ce în ce 32 mai sus Sfăntă Fecioară, se rugă fata din nou, dar chiar în clipa aceea auzi o voce care-i şopti: nu-ţi fie frică Sunt om, nu şarpe lar pielea şarpelui se încreţi, zgălţăită parcă de o mănă misterioasă, apoi căzu brusc la pămănt, ca o zdreanţă, şi de sub ea apăru într-adevăr un om Nu te speria, zise el Sunt soţul tău Ai milă, zise fata Tu să ai milă de mine, soţie dragă Apoi se apropie uşor, puse un genunchi pe marginea patului şi-i şopti din nou cuvinte de alean Era un flăcău frumos, cu părul bălai, tuns după cum se tundeau flăcăii în anul acela Sunt osîndit să trăiesc în pielea şarpe-lui trei sferturi din zi Restul timpului mi-l petrec ca om Fata vru să-l întrebe: dar cum ai facut acest pact, cine a hotărăt, de ce nu ţi-au lăsat mai mult? Şi, deşi ea nu reuşi să-i pună aceste întrebări, el îi răspunse totuşi: nu poţi şti niciodată cu cine faci pactul Cu tine însuţi, poate Plăteşti şi tu pentru vreo vină? Aşa s-ar părea Fata ar fi vrut să-i spună că este mai frumos decît orice mire şi-ar fi imaginat ea însăşi 33 Timpul mi-e măsurat, îngerul meu, zise el Dis-de-dimineaţă trebuie să intru din nou în pielea şarpelui Zicînd acestea, se apropie şi-i mîngăie delicat părul, apoi o lăsă să-l privească de aproape pentru a se convinge că este om în carne şi oase După care îi mîngăie sănii, o sărută pe gură şi pe păntece şi-i spuse că fusese fermecat de frumuseţea ei încă de la început, cînd o admirase prin ochiurile coşului Ea vru să-l întrebe dacă, în pielea şar-pelui, gîndeşte ca oamenii, după care renunţă şi-şi spuse că da, nu se putea altfel ' El, însă, deveni tot mai îndrăzneţ cu mîngăierile, îi sărută din nou păntecele, apoi coborî maijos, şi maijos Acum, împre-ună cu vorbele de alint, îi şoptea cuvinte vulgare, dintre acelea pe care băieţii de la ţară le spun fetelor, duminică, la poarta bisericii Acestea au făcut-o pe fată să-şi piardă complet capul şi să-i cedeze mai repede Ostenit, adormi apoi cîteva clipe ală-turi de ea, în vreme ce fata i se juca în păr Apoi, aţipi şi ea în cîteva rînduri şi, ori de cîte ori tresărea, privea spre pielea de şarpe azvărlită pe podele De unde atăta fericire, se întreba, tremurînd de teamă 34 Spre ziuă, el se trezi speriat Scrută apoi răsăritul cu privirea, după care îi spuse fetei că trebuie să plece Să nu fii tristă, căci măine, la aceeaşi oră, voi fi din nou cu tine Apoi îşi aruncă pe umeri pielea şi, cît ai clipi, se transformă în şarpe şi se facu din nou colac în mijlocul patului Fata plănse o vreme încetişor Era atîtde obosită încăt, de data aceasta, căzu într-un somn de plumb Cînd se trezi, văzu că şarpele era tot acolo Ea îşi închipui atunci că totul nu fusese decît un vis Doar cînd simţi cum sămănţa lui i se scurge din trup şi zări picăturile de sînge de pe cearceaf, se con-vinse că împreunarea lor din noaptea aceea se petrecuse aievea Nimic n-a aşteptat cu mai multă nerăb-dare şi emoţie pe lumea asta cum aştepta acum venirea nopţii Uneori, privind spre el, îşi pierdea orice speranţă Apoi, îşi amintea propriile ei cuvinte: Ai să vii, într-adevăr, nu mă minţi? Şi răspunsul lui: voi veni neapărat, aşteaptă-mă Promisiune de şarpe, îşi spunea ea, dar regreta imediat La miezul nopţii, el a apărut, după cum promisese, sub înfăţişare omenească Şi tot aşa, zi după zi şi noapte după noapte, întreaga toamnă şi începutul acela de 35 iarnă, viaţa ei a avut două jumătăţi ciudate Ziua părea că se rupsese în două lar tănăra nevastă trăia în două timpuri: cel al omului şi cel al şarpelui De acolo, aşa cum ai privi într-o oglindă spartă, lumea se vedea cu totul altfel Ceilalţi o compătimeau şi o credeau nemîngăiată, în vreme ce ea era în culmea fericirii Auzise cîndva cît de greu e să-ţi ascunzi necazul, dar să-ţi ascunzi bucuria, iată că era cu mult mai greu lar ea, deşi făcea tot posibilul, nu reuşea aproape deloc Oamenii o credeau nebună Şi-i consi-deraujustificată nebunia, după toate prin cîte trecuse Dar ea nu se supăra Ceea ce o măhnea era faptul că nu putea ieşi în sat împreună cu bărbatul ei, ca orice tănără nevastă, în momentele în care acesta deve-nea om Nu putea în ruptul capului Bles-temul îi interzicea Şi-i permitea, în schimb, în orele în care era şarpe- Aşa era facută înţelegerea Trei sferturi din timp el trebuia să fie şarpe Ca om, avea doar un sfert, şi fără dreptul de a se arăta în lume Şi era flresc să fie aşa, de vreme ce el răscumpăra un mare păcat, iar osînda-i era cumplit de aspră Fata ştia toate acestea şi totuşi nimic nu o putea împiedica să viseze contrariul: că iese cu el la plimbare pe uliţele satului sau că se duc împreună la biserică, ziua în amiaza mare Atîtde mult îşi dorea 36 lucrul acesta, încît ar fi acceptat să iasă pînă şi cu şarpele, dacă nu i-ar fi fost frică de ceea ce vor spune consătenii îl întrebase chiar, într-un rînd, dacă nu i-ar plăcea să se plimbe cu ea pe vreo străduţă mai dosnică, într-o după-amiază, dar el ridicase din umeri Nu credea să aibă voie aşa ceva, nici chiar cînd era şarpe După cum nimeni nu avea voie să intervină în blestemul cu care era legat Trăim în lumi diferite, îi spusese el Gîndurile acestea o băntuiau în fiecare zi, dar în noaptea aceea fatală de 17 ianua-rie ele deveniră chinuitoare: si măhnirea că trebuia să se ascundă, şi oboseala aces-tei duplicităţi, şi dorinţa de a-l păstra numai pentru ea, ziua întreagă, pe tănă-rul ei soţ Trecuse de miezul nopţii Cei doi au făcut dragoste ca de fiecare dată, iar el aţipise cu fruntea sprijinită pe umărul ei In lumina tăciunilor din vatră, ea îi privi chipul şi părul bălai Apoi privirea i se opri pe pielea subţire de pe podea, ai cărei solzi sclipeau ca nişte cristale 1 se păru că în sclipirea aceea se ascundea o ironie amară Nu-şi dezlipi multă vreme privirea de pe pielea de şarpe lată ce ne desparte, îşi spuse lată graniţa, pragul, linia peste care nu se poate trece Sclipind ca un ciob de sticlă, fragilă şi totuşi atîtde hidoasă 37 Dar dacă toate acestea nu sunt decît o greşeală, şi nu el este cel care trebuie să plătească? Să-l elibereze cît mai repede din mre- jele blestemului Din mlaştina în care se afundă cu fiecare zi Să spargă oglinda aceea înşelătoare, iar el, cu voie, fără voie, va rămăne pe aici Pe tărămul acesta, să fie al ei şi numai al ei Tu mi-ai pricinuit toată suferinţa aceasta şi mai îndrăzneşti să-ţi şi răzi de mine ? se adresă ea pielii de pe podea Să vezi numai ce am să-ţi fac Cu mare grijă, pentru a nu-şi trezi iubi-tul, fata coborî din pat, se aplecă şi atinse pentru prima oară pielea de şarpe Era nespus de uşoară, mai diafană ca un petec de mătase Se încruntă Nu aveţi pic de dreptate, strigă înlăuntrul ei Vorbele acelea erau adresate lumii întregi: părinţilor, celor care plănuiseră pactul, blestemului, celor-lalte forţe misterioase, destinului însuşi Şi, cu o mişcare iute, aruncă pielea în foc Flacăra o mistui într-o secundă, de parcă abia ar fi aşteptat s-o înhaţe cît ai clipi din ochi Chiar şi mai repede La fel de încet precum plecase, tănăra nevastă se întoarse lîngă soţul ei El încă dormea Ea îşi simţi sufletul liniştit, ca şi cînd ar fi ieşit cu bine dintr-o mare încercare 38 Şi aşa aşteptă zorile lar zorile se iviră Tănărul se trezi, cu nările fremătînd în aerul dimineţii Fata vru să-i spună: mai dormi, de acum eşti cu mine Dar nu reuşi El pronunţă cuvintele deja cunoscute: rămăi cu bine, pe măine Şi nu fii supă-rată, iubito Apoi, coborî din pat şi începu să caute pe jos Unde este pielea de şarpe? Ea nu-i răspunse Unde ai ascuns-o? Nu-ţi bate joc de mine Neliniştit, începu să caute peste tot Prin unghere Sub aşternut N-am timp Dă-mi pielea de şarpe Nu pot, răspunse fata El continua s-o caute ca un nebun Ai milă, o rugă Fata încercă să pară supărată (N-ai timp de mine, te grăbeşti să pleci ) Dar, în locul supărării, simţi cum teama o cuprinde cu încetul Rămăi, îi spuse, pe un ton hotărăt Nu pleca Rămăi aici Nu pot Aici nu am trup Nu se poate Vocea îi era tot mai slabă şi respira cu greu după fiece cuvînt Inapoiază-mi, rogu-te, pielea Nu pot Am pus-o pe foc Ce mi-ai facut? strigă el Dar strigătul acela părea că vine din altă lume M-ai ucis cu măna ta 39 Pentru tine am făcut-o Pentru tine M-ai ucis Acestea au fost ultimele lui cuvinte Şi dispăru chiar sub privirile ei, aşa cum se topeşte fumul sub o adiere de vănt Ca o umbră Pentru totdeauna Cu o mănie pe care nu şi-o putea explica în ultima vreme, Marku Gurabardhi îşi imagină cum în sat bănuielile renăscu-seră după noaptea de 17 ianuarie Işi ima-gina că ar fi putut fi printre cei care o interogau pe fată, pe părinţii ei, pe vecini Prima variantă: uciderea şarpelui Fata singură sau împreună cu părinţii arun-caseră în foc nu pielea reptilei, ca în poveste, ci chiar pe şarpe Voiseră, în felul acesta, să pună punct, chiar dacă era riscant, ruşinii care căzuse asupra familiei lor (De cîte ori, nu-i aşa, într-un moment de disperare, oamenii nu aruncă de pe ei sau din casă semnele destinului ?) Fericirea fetei după prima noapte petre-cută cu el? Se explică uşor, dacă ne ima-ginăm că cineva din familie, părinţii, o rudă i-ar fi promis că necazul ei nu va dura mult Fetia pierdută? Existau atătea ocazii să şi-o piardă, în cazul familiilor nume-roase, în care rude apropiate, băieţi şi fete, trăiesc sub acelaşi acoperiş 40 Singurul lucru care nu se potrivea aici era suferinţa fetei de după noaptea aceea Era o tristeţe adevărată, fără leac Chinul ei îi făcuse pe cei din jur să caute o altă explicaţie Un vis? o fantezie a fetei? N-ar fi imposibil Pe şarpe îl văzuseră toţi, în vreme ce pe tănăr nu-l văzuse nimeni S-ar fi putut aşadar ca, exceptînd nunta şi ruşinea familiei, continuarea poveştii cu mirele cel frumos, iubirea lor ete să nu fie decît rodul imaginaţiei fetei, în condiţiile emoţiei putemice prin care trecuse Marku îşi căută ţigările cu aceeaşi încăpăţănare cu care şi-ar fi căutat pisto-lul în caz de pericol Şi dacă n-o fi fost nici una, nici alta? Dramele, de regulă, nu sunt ale perso-najelor, ci ale celor care le creează Dez-iluzia după noaptea nunţii naşte cea mai mare tragedie din lume: defecte fizice, urăţenie, impotenţă Pare o piesă stră-veche, venită din vremurile în care oame-nii se căsătoreau fără să se cunoască, dar iată că acum Internetul o aduce şi în lumea noastră Marku zămbi insesizabil Apoi simţi cum zămbetul i se topeşte De ce mi-e frică? se întrebă îi era frig şi frică, drept pentru care încercă să se gîndească la altceva Dar era destul de greu 41 La o cercetare mai atentă şi fără a depăşi cadrul fabulei, povestea pare o con-fruntare între om şi regnul animal, într-unul dintre puţinele momente în care se întălnesc pe un teritoriu al nimănui Au depăşit amîndoi graniţa permisă pentru a se incarna în acelaşi trup, iar timpul acela nu aparţine nici unuia dintre ei Şi uite aşa s-au anihilat unul pe altul cu sălbăticie Asta trebuie să se fi întîmplat, îşi spuse şi se zgribuli din nou de frig Tot zelul pentru asemenea analize din ultima vreme îi reveni în memorie, cu o claritate sur- prinzătoare, acea după-amiază de vară, în apartamentul banal din Tirana, cînd taică-său încercase, cu chipul schimonosit de furie, să-l oblige să se înscrie la şcoala de poliţie, în vreme ce el nu visa decăt Liceul de Arte Singurul ochi sănătos al tatălui său îl fixa cu îndărătnicie şi reproş Observase de mult că ochiul acela sănătos (pe celă-lalt îl pierduse într-o confruntare cu ban-diţii) îi dădea o expresie ciudată şi cînd era vesel, dar şi cînd era supărat Refuzi să faci singurul lucru pe care ti l-am cerut în viaţă, părea să-i spună ochiul acela In înverşunarea cu care îi ura pe infractori nu se înţelegea prea bine unde se termina 42 logica lui de vechi poliţist şi unde începea dorinţa de răzbunare pentru ochiul pierdut Ai să îmbraci uniforma de poliţist la fel ca mine şi ca bunică-tău, măcelărit de bandiţi pe vremea regelui Nu, tată, n-o să mă fac poliţist Nu, tată îşi zise Marku pielea aia de şarpe şi în clipa aceea strigă: destul! 43 Capitolul al doilea Toată după-amiaza de duminică, în oraş nu s-a vorbit decît desprejaful de la bancă Zvonul că bandiţii ar fi fost prinşi la Făntăna de Sus nu s-a confirmat Totuşi, după cum a declarat paznicul băncii, găsit legat fedeleş la locul spargerii, despre ei se ştiau cîteva lucruri concrete: era vorba despre trei bărbaţi înarmaţi şi mascaţi Totuşi, rămăseseră cîteva întrebări: mai întăi, cum spărseseră seiful ? Şi doi, cu ce sumă plecaseră din bancă? Marku Gurabardhi îl căuta de ceva vreme pe Zef pentru a afla de la el mai multe amănunte Dar Zef nu era nici acasă şi nici în sala de biliard în timp ce privea cum se aprind luminile prin apar-tamente, Marku îşi zicea că e niţeluş ciudat cum evenimentul acela recent îl pasionează la fel, ba poate chiar mai mult decît pe restul oamenilor din oraş De regulă se întîmpla invers, mai ales cînd 45 era vorba despre campionatul de fotbal sau despre mitingurile partidelor politice Nu realiza încă dacă schimbarea aceasta este bună sau rea Căci, dacă se mîndrea puţin cu izolarea lui de mai-nainte, n-ar fi trebuit acum să-i fie ruşine că se ames- tecă în turmă? Dădu din cap parcă pentm a scăpa de gîndurile acelea inutile Nu trebuia să-i fie ruşine că era şi el o fiinţă umană plină de curiozitate pentru ciudăţeniile lumii: cum suntjefuite băncile, cum fac dragoste ţestoasele, cum erau spălaţi monarhii bol-navi în evul mediu (Cu două săptămăni înainte, de cînd dircctorul Casei de cultură se întorsese din Spania şi-i povestise despre spitalizarea lui Filip II la mănăstirea Escorial, faptul acesta nu-i mai ieşea din cap ) Intrînd la el în apartament, se opri o clipă la uşă, îi cercetă canatul şi broasca, apoi o închise neatent Nu găseai nimic de furat aici Cu excepţia portretului fetei, poate, atărnat la capul patului Se întinse pe pat cu măinile sub ceafă, fără să-şi ia privirea din tavan, convins că aşa creierul i se va goli de vechile obsesii o altă după-amiază de duminică în pro-vincie, îşi spuse dezamăgit De două ori mai tristă, după partida de sex de dimi-neaţă Ar fi dat oricînd o astfel de partidă 46 (pe ultima, de pildă, de care era foarte mulţumit) pentru un ceas de tihnă, petrecut cu iubita lui seara, la cafenea Prietenul lui, Zef, credea că noile obi-ceiuri, de „import", vor ajunge rapid şi în B Doar Albania nu e America, ce mama naibii, e o palmă de loc, repeta mereu Dupa el, nu era posibil ca în oraşele cele-lalte să fie descoperite în fiecare zi reţele întregi de prostituate pentru Italia, dro-guri şi alte cele, iar aici, în B , fetele să nu îndrăznească să iasă la un bar cu iubitul Marku era întru totul de acord cu el şi ăsta a fost poate unul dintre motivele pentru care nu s-a grăbit din cale afară să se întoarcă la Tirana după căderea dictaturii Zămbi din nou în sinea lui cînd îşi aminti că nu trecuseră decît cîţiva ani din clipa în care el, absolvent al Academiei de Arte Frumoase, abia repartizat în oră-şelul acela din nord, întruchipase în ochii fetei tot ce putea fi mai modern Şi deo-dată, în mod cu totul inexplicabil, rolurile începuseră să se inverseze Acum, ea îi spunea, între două îmbrăţişări: ştii, a apă-rut o nouă modă pentru asta sau aia lar pe el nu numai că nu-l deranja lucrul acesta, dar se complăcea chiar să se ştie rupt de toate, îmbătrănit prematur, deşi nu împlinise încă treizeci de ani La început, 47 aproape inconştient, o împinsese el însuşi în acest rol, pînă ce a simţit ce convenabil e ca ea să-i fie un fel de Beatrice, care să-l conducă prin purgatoriu Atîtde mult se obişnuise cu asta, încăt, dacă fata i-ar fi spus vreodată: hai să mergem la bar, el ar fi urmat-o orbeşte, fară să se îndoiască o clipă de ea Ridică ochii, cum făcea adesea, fără să mişte din cap, să-i privească portretul Din unghiul acesta părea schimbat, mai cu seamă ochii Privirea ei piezişă, în care citeai o dulce trădare, se asocie, în mintea lui, cu mişcarea pleoapelor Dar neîncre-derea, ca orice altceva în seara asta de duminică, nu avea în ea nici o fărămă de suferinţă Şi el îşi aminti măsuţa din restaurantul acela mic, unde mănca de obicei seara, apoi drumul la întoarcere, singur prin centrul orăşelului, în vreme ce luminile caselor se sting una după alta, la aceeaşi oră ca şi duminica trecută Orice eveniment petrecut în week-end era adus la dimensiunile lui reale lunea, pentru că lunea este ziua în care se deschid birourile şi oamenii îşi încep munca înainte, lucrurile se explicau oarecum simplu: teama de aparatul de stat făcea ca oamenii să-şi alinieze propriile păreri la versiunea oficială Şi asta, pentru că 48 poziţiile erau adesea diferite Sinucidere din dragoste ? Probabil situaţia a fost mai complicată Sau, invers: conflictul acela n-a avut conotaţii politice, n-a fost decît o ceartă între rubedenii o dată cu naşterea democraţiei, cînd oamenilor a început să nu le mai pese de poziţia oficială, pentru că, dacă ar fi visat urăt peste noapte, a doua zi puteau trece în opoziţie, spre uimirea lor, lucrurile nu s-au schimbat prea mult La fel ca şi înainte, după ce se întorceau acasă de la muncă, ecoul evenimentelor venea atîtde distorsionat, încît uneori nu mai recu-noşteai nimic din cele întîmplate Treptat, a început să se înţeleagă că, la fel ca multe altele, nici fenomenul acesta nu avea vreo legătură cu politica După cum se părea, zvonistica „clocită" între pereţii casei, între cratiţă şi sforăiturile soacrei, era pusă, din motive încă neelucidate, la grea încer-care şi trebuia confirmată de birouri, de ţăcănitul maşinilor de scris, de rujul de pe buzele secretarelor şi, cu siguranţă, de privirile şefilor Şi, deşi nu s-ar putea spune că „binecu-văntarea" oficialităţilor era decisivă (la întoarcerea acasă, opoziţia bunicilor, la care se raliau şi copiii, recent întorşi de la şcoală şi care contribuiau şi ei cu o variantă proprie, era adesea mult mai puternică decît se credea), deşi, aşadar, 49 din această navetă: casă, serviciu şi invers, zvonul avea să treacă prin nenumărate versiuni pînă să ajungă la varianta defi-nitivă, prima interpretare, aceea care ar fi putut fi numită „lovitura de luni", rămă-nea cea mai importantă Marku medita la toate acestea în vreme ce se îndrepta spre Casa de cultură Uşa sectomlui de muzică, vizavi de a lui, era întredeschisă şi dinăuntru se auzeau voci o împinse şi, înainte de a intra, auzi cuvintele „casă de bani" şi „bandiţi" —Salut, zise I-au prins pe hoţi? — încă nu, îi răspunse şeful sectorului de muzică Domnul director tocmai ne povestea despre un jaf la o bancă din Madrid —Aha Scuzaţi întreruperea — Nici o problemă, nici o problemă, zise directorul îmbrăcase iar cămaşa aceea a lui albă, cu inscripţia „boss" pe mănecă, iar cra-vata bleumarin părea că-i subliniază zămbetul amical A îmbolnăvit de invidie întregul orăşel cînd a plecat în Spania, îşi zise Marku Şi totuşi, el, personal, nu-i purta pică Ba chiar găsea că bucuria sinceră a celui-lalt din perioada aceea, care avea să-i schimbe complet viaţa, avea în ea ceva emoţionant Revelaţia pe care o avusese „afară" i se potrivea mănuşă, la fel ca şi expresia „nici o problemă", căzută în banal 50 din cauza utilizării zilnice în fostul imperiu comunist, care şi lui i se potrivea perfect Directorul îşi privi ceasul — Băieţi, haideţi niţel la mine în birou să vorbim despre concert Acesta era, fără îndoială, unul dintre momentele lui de glorie, cînd, urmat de subalterni, străbătea holul cu mersul dinamic al tănărului manager, aruncînd în dreapta şi-n stînga cîte o indicaţie celorlalţi Şi chiar aşa se întîmplă, cu excepţia expresiei „okey", pe care, de data aceasta, nu o mai spuse Avea biroul plin cu suve-niruri din Spania, şi totuşi Marku era sigur nu numai că nu-l putea invidia, dar că nici măcar nu-l putea dispreţui pe direc-tor Sensibil la tot ce însemna armonie, ajunsese de mult la concluzia că era de ajuns armonia aproape perfectă între vani-tatea inofensivă a celuilalt, idealismul lui şi pragmatismul nevesti-sii, care-şi deschi-sese primul atelier de coafură din oraş, pentru ca orice pornire de invidie să i se stingă Uneori, i se părea că vede în ochii directorului o întrebare: de ce nu sunteţi şi voi dinarnici ca mine, trăim vremuri noi, ce vă împiedică să fiţi prosperi? Chiar, ce mă împiedică? se întrebă Marku, după ce se întoarse în biroul lui Cu siguranţă că nu ştia sau, mai bine zis, nu voia să ştie 51 ^W^ Se învărti o bucată de vreme între masa de lucru şi fereastră, probă receptorul tele-fonului să vadă dacă avea ton, apoi iesi — Dacă mă caută cineva, sunt la atelier, îi spuse secretarei leşind afară, în loc s-o ia pe strada cu tei spre atelier, făcu la stînga Peste tot unde priveai, puzderie de chioşcuri Se opri dinaintea unei clădiri scunde, la intrarea căreia era scris pe o pancartă: „Kola Koleci - Siguranţe pentru uşi Broaşte Chei" — Parcă am ştiut că vii, îi spuse meşterul — Cum aşa? Celălalt răse — Cum aşa? Doi gologani dacă au oame- nii, şi tot vin cu ei la mine Nu-i vorba de tine — Şi eu, nu? Doar ştii că nici eu n-am bani — Ştiu că n-ai Da' tu eşti pictor He, he, tu ştii cît valorează o Giocondă sau alte chestii celebre ca aia — Ha, ha, ha, răse Marku Crezi că aş putea fi jefuit? —înainte vreme, nu Acum, da, zise meşterul înainte vreme nici băncile nu erau jefuite — Că tot veni vorba, ai vreo noutate ? Au pus măna pe hoţi? 52 — Nu încă, spuse celălalt Nu încă, repetă repede Lumea se întreabă peste tot: cum au putut să spargă poarta exte-rioară, fără să-i audă paznicul ? Şi pe ăsta, cum de au reuşit să-l lege? Ca să nu ne mai întrebăm apoi cum de au spart seiful Şi, cea mai importantă întrebare: de unde au apărut spărgătorii ăştia de bănci în orăşelul nostru pierdut printre munţi, ă ? Unde-şi au bărlogul? în fine, acum să revenim la oile noastre îmi închipui că vrei ceva pentru atelier Marku aprobă din cap Incercă să-i explice cum îi fusese forţată uşa, dar celă-lalt îl întrerupse Mai bine să meargă să vadă la faţa locului Căută creionul, scrise pe un petec de hărtie : „Mă întorc repede" şi, după ce lipi anunţul pe uşă, plecară împreună Pe drum, meşterul făcea ce făcea şi se întor-cea tot la discuţia cu jaful de la bancă De unde apăruseră bandiţii ăştia mascaţi? Muntenii noştri habar n-au ce-i aia mască Marku ar fi vrut să-i spună că poate bandiţii erau veniţi din altă parte, dar se opri în faţa vitrinelor unui salon de coafură nou-nouţ — la uite, zise şi citi cu voce tare cuvin-tele scrise pe firmă: „Coafor SILVANA Spălăm cu şampon Vopsim Facem per-manent" E al nevestei directorului meu 53 — A, da, facu meşterul Da' ce, nu ştiai ? — Ceva-ceva ştiam eu Sigur că ştiam, dar Meşterul dădu din cap şi zămbi discret — Trece aproape în fiecare seară pe aici s-o ia pe nevastă-sa Cînd îl vezi aşa manie-rat şi îmbrăcat după ultimul jurnal de modă, nici nu-ţi vine să crezi că e mun-tean de-al nostru Ai impresia că-i venit direct din Capitală Aha, te strămbi, ştiu ce vrei să spui: că la Tirana sunt tot felul de şmecheraşi ş a m d Ştiu şi eu toate astea şi totuşi, pentru mine, unul din Capitală e ceva super Da' eu mă refe-ream la altceva: o să ajungă modernismul ăla şi la noi? o sa ne civilizăm şi noi, cum se zice acum, sau rămănem cu ochii în soare? — Bineînţeles, îi răspunse Marku Asta nici nu se discută, Kola Ajunseră în faţa atelierului şi se opriră In vreme ce urcau treptele, Marku avu impresia ca în privirea meşterului se petrecuse o schimbare Acesta avea acum o expresie severă şi în acelaşi timp ironică Doar atunci cînd privea spre uşă, chipul i se lumina Ochi de meşter adevărat, îşi spuse Marku Ca urmare, nici n-a mai ascuns nudul fetei de pe perete, cum făcea de regulă cînd îl vizita cineva 54 Păşind pe vărfuri, meşterul se învărtea dintr-un colţ al odăii în celălalt, ca şi cînd ar fi vrut să detecteze un eventual pericol Marku îl privi cu atenţie Incerca m zadar să ghicească pe figura celuilalt dimensiunile primejdiei, convins că în logica meşterului acestea depindeau direct de valoarea tablourilor lui în vreme ce-l urmărea şi-i observa expresia feţei, avu senzaţia că meşterul va da un soi de verdict: există pericolul unui jaf sau nu In tinap ce vorbea de una, de alta, mai mult despre sine decît despre celălalt, meşterul îşi întrerupea monologul şi mur-mura printre dinţi Aici trebuie înlocuită broasca, dincoace trebuie întărit canatul uşii o bară de fier aici Două belciuge de o parte şi de alta Scena aceasta a durat destul de mult într-un rînd, cînd Marku a vrut să inter-vină pentru a-i explica ceva, celălalt s-a întors spre el cu o privire plină de mănie —Vrei să fii în siguranţă sau să fii prădat ? Marku se înroşi din cap pănă-n picioare, cum i se întîmpla destul de rar Mare magician, îl categorisi imediat Cum ar fi reuşit altfel să pătrundă pînă în tainiţele cele mai adănci ale sufletului său? 56 Se linişti gîndindu-se că, fiind acum într-o stare vecină exaltării, omul nu-şi va aduce aminte nimic mai tărziu Meşterul oftă din rărunchi şi acesta fu parcă semnalul că vrea să pună punct stării de adineauri Brusc, însufleţirea i se topi, iar privirea i se stinse şi-şi pierdu expre-sia dură Ceru un scaun să se aşeze —Nu vrei să bei ceva? îl întrebă Marku Era evident că meşterul se trans-formase într-un oin obişnuit, iar respi-raţia i se domolisc şi ea — Poţi cunoaşte un om după cum fură, zise, aprinzîndu-şi o ţigară Se spune că-i „citeşti" pe oameni din ochi Eu, personal, am altă părere Acum vorbea liniştit, iar ceea ce spu-nea erau lucruri interesante Bineînţeles că avea păreri proprii Poţi cunoaşte omul din felul în care sparge o broască mai bine chiar decît după comportament, după vorbă, după cum scrie sau pictează Nici o analiză, a sîngelui sau a spermei, nu poate trăda mai bine un violator decît felul în care sparge o broască Această observaţie este valabilă şi pentru ăia pentru poponari Marku răse din toată inima Privi spre nud, dar acum era prea tărziu să-l mai întoarcă Şi apoi, chipul fetei, neterminat, era greu de recunoscut 56 — Şi hoţii şi cei care sunt jefuiţi pot fi identificaţi după asta, urmă meşterul Primii, cum ţi-am spus, din felul în care sparg o uşă, ceilalţi, după broaştele pe care le aleg E lucrul cel mai simplu După încuietori sau, mai exact, după metodele de a le sparge, poţi caracteriza o epocă întreagă Spunînd aceasta, se ridică şi începu să se plimbe prin atelier Marku avu impre-sia că omul îi privea acum picturile cu alti ochi — Asta, aici, pare altceva, zise A ta e? Marku zămbi — Este o reproducere după un mare pictor spaniol, pe nume El Greco E o lucrare de studiu, din scoală —Aha După ce directorul, la întoarcerea din Spania, îi povestise despre boala lui Filip II, nu mai putea privi pictura aceea fără a-şi imagina odaia bolnavului din mănăstirea Escorial, în care, din pricina duhorilor grele, nu mai intra nimeni, cu exceptia surorilor regelui — Inainte, spargerile erau într-adevăr ciudate, zise celălalt Tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte, care m-a învăţat lăcătuşerie, mi-a povestit o groază de , începu şi răse înfundat, ca aceia care nu se pot hotărî să povestească sau nu ceea ce le trece prin cap Ţi-ai închipuit vreodată că se poate 57 fura şi un sicriu? Coşciug, cum îi spuneau pe vremea aceea? — Nu, răspunse Marku Că unuia i-au furat mortul, am auzit, dar sicriul gol, în nici un caz — Şi totuşi, unui vecin de-al meu i-au furat sicriul nevesti-sii Cred că ştii, pe vremea aia sicriul era adus cu mult timp înainte de înmormăntare şi proptit la poartă Aşa a rămas vecinul meu fară sicriu Să fi văzut comedie după aia La început, parcă înnebunise, după care a dat-o pe veselie Furtul sicriului i s-a părut un semn bun, aşa că a început să creadă că nevastă-sa nu murise de-a binelea şi, nici una, nici două, a început s-o zgălţăie şi s-o trăntească de pereţi, doar-doar o readuce-o la viaţă — Culmea! făcu pictorul — Ceva şi mai îngrozitor s-a întîmplat pe drumul spre Shkodra, zise meşterul apoi Pe urmă, un caz asemănător la Tepelena şi altul la fel mai încolo, la lanina Vorbea despre furturi ca despre secetă, inundaţii sau starea recoltei In anii dic-taturii, hoţia a decăzut, ca toate cele, mai spuse Văleu, ce tărziu s-a făcut Se ridică de pe scaun şi aşa, pe fugă, în picioare, îi înşiră materialele de care avea nevoie, operaţiunile pe care urma să le facă şi, fireşte, preţul lucrării 58 După ce îl însoţi, Marku cercetă o vreme uşa care trebuia întărită Apoi începu să se învărtă încoace şi încolo, cum făcea cînd era preocupat Trecînd pe lîngă reproducerea după El Greco îşi spuse că, dacă s-ar îrnbolnăvi, ar prefera să fie îngri-jit tot de surori lar pe fată ar primi-o doar dacă ar fi rănit Se miră singur de unde-i venise ideea asta Totuşi, fixă cu privirea o bucată de vreme colţul acela de fereastră pe unde ar fi putut să vină glonţul ucigaş Poate ar trebui să ia de pe perete tabloul lui El Greco Cel puţin pînă cînd directorul lui s-ar plictisi să tot vorbească despre călătoria din Spania Era obsedat de ceea ce-i spusese meş-terul despre spargeri 1 se părea că, pri-vită din acest unghi, istoria omenirii e cu totul alta Aşa cum părea privită şi din unghiul unei feministe, de pildă Mari jafuri au avut loc în primele luni ale monarhiei, repetă ca hipnotizat cuvin-tele meşterului Totuşi, scruta cu privirea colţul de geam prin care ar fi putut pătrunde glonţul Uneori, senzaţia aceea era atîtde puternică, încît i se părea că plumbul ucigaş se învărte deja prin ate-lier, ca o vrabie intrată acolo întîmplător Pictorii de la Moscopole au materia-lizat pe pănză distrugerea oraşului, îşi zise Presimţirea unei răni poate să apară într-un tablou înainte de producerea ei Prostii, mormăi enervat Ar fi făcut mai bine să se odihnească niţel Discuţia cu meşterul îl obosise Se simţea ca în urma unei croaziere pe oceanul acela de furturi şi tăliării îşi spuse în cîteva rînduri: ce-ţi baţi tu capul cu astea ?, dar creierul său, parcă predispus la rău, făcea exact contrariul: se îndrepta tocmai în direcţia nedorită Un asemenea scurteircuit i se întîmpla rar, mai cu seamă cînd avea febră Acum ştia însă că cel mai bun remediu în aceste situaţii era să nu opună rezistenţă Lasă-ţi creierul să macine ce şi cît vrea el, pănă va obosi Şi totuşi, la fel ca în urmă cu cîteva zile, simţi cum îl cuprinde groaza II speria pornirea aceasta din ultima vreme spre analiză Această manie de poliţist- Şi-i reveni din nou în memorie după-amiaza aceea moh orătă în care se certase cu tatăl său, înainte de a opta pentru o carieră Şi ochiul lui Singurătatea acelui ochi de poliţist Marku, de unde-ţi vine această imagine sinistră? De nicăieri, domnule profesor în final, taică-său dăduse înapoi, dar ceva din după-amiaza aceea rămăsese în fiinţa lui Un microb ascuns, o boală care din cînd în cînd îi provoca fierbinţeli După 60 plenara a patra a partidului comunist, înainte de arestarea lui Gentian, avusese pentru prima dată remuşcări că nu-şi ascultase părintele Cariera de poliţist, oricît de ruşinoasă i s-ar fi părut, fusese, oricum, unica alternativă pe care o avu-sese pînă atunci După aceea, cînd văzuse la ştiri poli-ţişti încăierîndu-se cînd cu demonstran-ţii de dreapta, cînd cu cei de stînga, îşi spusese că ar fi putut fi şi el acolo cu ei, pe stradă Devenise prizonierul acestei vieţi para-lele cu mult timp în urmă li venea să rădă cînd se întreba ce grad ar fi putut avea acum în poliţie Poate ar fi fost adjunct de şefde secţie în vreun orăşel de provincie, ca acesta In urmă cu două zile, ascultîndu-i pe cei dinjurul lui vorbind desprejaful de la bancă, se surprinsese zămbind cu supe-rioritate auzindu-le inepţiile, la fel ca un afemeiat care asistă la o discuţie despre femei, ştiind că singurul în măsură să vorbească e doar el îi era ruşine, dar îi venea să şi rădă, simţind totuşi că nu putea să se desprindă de această iluzie Era ca un fel de datorie pe care o avea faţă de această viaţă para-lelă, asemănătoare sentimentelor pe care le ai pentru o femeie de care te-ai despăr-ţit cîndva 61 lar în ultima vreme, în loc să se elibereze de ea, această a doua viaţă, cea care l-a însoţit atăta amar de ani ca o umbră paralelă, se încăpăţăna să iasă la suprafaţă Uneori, prezenţa ei era atîtde concretă, încît Marku avea impresia că purta pe umeri chiar şi tresele de ofiţer Avea o ladă în fundul atelierului, o ladă pe care-i era frică s-o deschidă, pentru că avea senzaţia că-n ea va găsi uniforma de poliţist Nu era întîmplător faptul că cele două dosare ale lui Gentian şi povestea cu pie-lea de şarpe îl obsedaseră atăta vreme Era prins, fară îndoială, în una dintre plasele invizibile care atărnau peste tot şi pe care simţurile oamenilor obişnuiţi nu le puteau detecta Avea să scape din ea în ziua în care viaţa lui paralelă de poliţist avea să se frîngă la mijloc, atunci cînd o să-i vină clipa (moment pe care-l aştepta de mult), sub glonţ Atunci se va simţi cu siguranţă liber Uneori îşi spunea slavă Domnului că nu are şi o a treia sau o a patra viaţă Pentru că nu îndrăznise să-i vorbească fetei despre asta, de teamă să nu-l creadă sărit de pe fix, purta cu ea dialoguri ima-ginare Tu trebuie să fii fericită că nu eşti obsedată de asemenea lucruri Există 62 oameni care, dintr-un motiv sau altul, poate întîmplător, ca ăla care cade într-o răpă, ies din văgăună la la lumină cum să zic, într-un alt sistem Aşa cum se întîmplă cu găurile negre din univers Iţi imaginezi cum ar fi să te apropii de intrarea în ele? Timpul îşi încetineşte cursul, apoi se opreşte ieşirea într-un alt spaţiu sistem fbrmă,,, Fireşte, nimeni nu a trecut prin asta Cu excepţia lui a şarpelui, cum spune povestea Cealaltă obsesie a lui, viziunea a milioane de oameni care şi-ar putea părăsi, în caz de degringoladă generală, propria viaţă pentru a şi-o uni cu a celor-lalţi, nu-l preocupa decît rareori Cu sigu-ranţă că Pitagora meditase îndelung la asta, dar îngrozit de această perspectivă refuzase s-o pună pe hărtie In comparaţie cu haosul acesta gene-ral, deraparea lui spre o viaţă dublă i se părea uneori o treabă tare simplă Ca şi pasiunea de a dezlega enigme Secretul piramidelor, de pildă Visase de mult să jefuiască o piramidă Dar misterele lor erau mult prea pămăn-tene Mult mai profunde erau jafurile biblice, după care, dacă treceai o prăpas-tie adăncă, urma tărămul olimpian Acolo se aflau, fără îndoială, marile jafuri, poate chiar tartorul jafurilor în persoană, esenţa lor 63 Dementule, se apostrofă singur Totuşi, şi-l reprezenta pe Prometeu în acelaşi fel cum îl schiţase pe vremea studenţiei, părăsind în fugă Olimpul cu bobul de jeratic ascuns sub mantie Profesorul se încruntase Ăsta nu e Prometeu, băiete Ăsta e doar un hoţ de duzină Probabil că meşterul avusese dreptate Civilizaţia debutase cu un furt Şi totuşi, lucrul acesta nu se spune nicăieri De ruşine, poate, sau pentru că n-o fi fost aşa Marku sări din pat şi se duse la raftul cu cărţi Răsfoi o vreme dicţionarul mito- logic P P P Prometeu Cearta cu Zeus Furtul focului Aha, strigă Nu focul a fost pri-mul lucru furat din Olimp, ci nemurirea Răsfoi nerăbdător dicţionarul pînă ce găsi ce căuta Avea impresia că ştiuse, dar, cine ştie cum, timpul îi golise memo-ria Aşa se întîmplă cu toţi, pesemne Citi pe nerăsuflate, de două ori la rînd, cele cîteva fraze scurte şi dădu nemulţumit din cap Totul era ceţos, neclar, ca o mină pierdută în întuneric Aşa se explica şi faptul că nu-şi mai amintea mare lucru în dreptul numelui făptaşului, Tantal, nu găsi mai nimic Furt comis într-o noapte întunecoasă Exerciţiu de nemurire cu un muritor Demascarea Condamnarea lui Tantal 64 Privite de la distanţă, cele două evenimente păreau simultane Doar dacă ai fi săpat mai adănc ai fi realizat că scan-dalul cu nemurirea era mult mai vechi decît cel al focului Erau poate mai înde-părtate în timp decăt, de pildă, jaful de la banca din B de construirea piramidelor De asta şi părea, furtul nemuririi, atîtde adănc pierdut în negura vremii In „dosa-rul Prometeu" se cunosc totuşi cîteva lucruri: vizita eroului în atelierul lui Hefaistos, unde se afla lăcaşul focului, furtul tăciunelui aprins, fuga spre pămănt cu el ascuns sub mantie şi toate celelalte în vreme ce despre nemurire nu se ştie mai nimic Unde se afla? Sub ce formă? Cum ar fi putut fi furată şi cum a dus-o hoţul cu el? Marku dădu din cap nemulţumit In cazul acesta, nu uitarea fusese de vină Fapta lui Tantal nu preocupase pe mmeni Curiozitatea omenească se oprise chiar pe pragul dinaintea ei Mintea scotocitoare a omului, care nu putea fi tinută de nimic în frău, îşi recunoscuse, în cazul acesta, înfrîngerea După ce ajunsese atîtde departe, la graniţa tărămului îngheţat al abisului, acum fusese obligată să dea înapoi Cu măinile sub ceafă, ca şi cînd ar fi vrut să-şi păstreze dreapta judecată, Marku recapitulă în minte rămăşiţele 65 mitului într-o noapte întunecoasă, la poarta unui om obişnuit, bate mesagerul morţii La strigătul omului „Cine e?", el răspunde ca de obicei: „Deschide, sunt trimisul morţii" Dinăuntru, aceeaşi voce strigă iar: „Pleacă de unde ai venit, n-am treabă cu tine" Marku zămbi de unul singur De mult nu-l mai preocupau asemenea fantezii Ba chiar îl întrista gîndul că devenise imun la ele Fără grabă, ca omul care savurează o băutură fină, încercă să-şi imagineze cu lux de amănunte ce se întîmplase de fapt Dar era ceva ce-l împiedica Se ridică, se plimbă o vreme în sus şi-n jos, admiră plopii de pe stradă, apoi norii căzuţi pe pămănt şi simţi cum o altă poveste i se strecoară hoţeşte din uitare Credeai de-acum că eşti un mare pictor, un artist nemuritor, cum se zice, şi că nu mai ai treabă cu noi? Aşa credeai, nu? Erau cuvintele anchetatorului, pe care prietenul lui, Gentian, i le repetase ime-diat după ce ieşise din puşcărie Simţea că, de-ar fi trăit chiar şi o mie de ani, n-ar fi putut să-şi smulgă din memorie groaza prin care trecuse în vara aceea apăsă-toare, la Tirana Gentian nu fusese încă arestat, dar căderea lui era previzibilă La Uniunea Scriitorilor şi Artiştilor, îndată după plenara a patra a partidului, şedinţele începuseră să se succeadă cu repeziciune 66 Canicula se înteţea şi ea, iar el trăia cu impresia stupidă că teroarea avea să înce-teze din pricina căldurii Poate că funcţio-narii statului îşi vor aminti că există şi concedii, şi plajă pe malul mării Şi, dacă nu-şi vor aminti ei, o vor face nevestele şi copiii lor Şi poate că astfel îşi vor amăna şedinţele pînă la toamnă In realitate, nimeni nu se gîndea la aşa ceva Dimpotrivă, erau organizate alte şi alte adunări cîteva dintre ele cu uşile închise Altele, cu public lar ultimele, cu uşile pe jumătate închise ori pe jumatate deschise Sau aparent aşa Ba chiar se zvonea că ar mai fi două feluri de şedinţe: unele care erau anunţate şi nu se ţineau, şi altele, invers, care se ţineau, deşi se spunea că nu vor mai avea loc Ori de cîte ori auzea asemenea zvo-nuri, Marku le lua la început ca pe nişte invenţii pricinuite de caniculă, dar a doua zi i se păreau perfect logice Era normal ca la şedinţele deschise să nu fie convo-caţi toţi şi la fel de normal ca la cele cu uşile închise o parte din tensiune să răz-bată afară Altfel, ce rost ar mai fi avut? Marku era aproape convins că, după Gentian, avea să-i vină şi lui rîndul Se aşteptase să fie arestat îndată după per-cheziţia din apartamentul lui Gentian Tot atunci, cîţiva pictori au fost convocaţi la procuratură pentru a depune mărturie 67 împotriva celui arestat Au fost în total douăzeci şi şase, îi spusese Gentian după aceea După informatorii ordinari, care au depus mărturie de cîte două, trei ori, a venit rîndul celor „curaţi" (ceea ce arată că Gentian era considerat o piesă impor-tantă), urmaţi de funcţionarii de la Uniunea Scriitorilor, cei de la Galeria de Artă, chelnerii de la cafenelele ambelor instituţii, apoi un veteran de război care locuia pe acelaşi palier cu el şi, în final, modelele şi curvele Gentian mi-a spus să mă tund la , pentru că aşa e modem în Occident Stricatule, îi strigase ancheta-torul, cartofor ordinar! Uluit de ultima acuză, Gentian nici n-a mai avut timp să se mire de trădarea fetei Nu jucase în viaţa lui cărţi, drept pentru care luase cuvintele anchetatomlui ca pe nişte vorbe scăpate aiurea, dar, peste cîteva zile, cînd au început să-l confrunte cu cîţiva poche-rişti adevăraţi, a priceput că i se pregătea un nou dosar Fără să renunţe la primul Erau zile în care îl anchetau ca pictor decadent şi-n altele ca jucător de cărţi Crezuse, la un moment dat, că vor renunţa la unul dintre dosare, dar anchetatorii, după cum se vede, ezitau Aşteptau, pesemne, un ordin de „sus", iar ordinul acela depindea şi el de nişte împrejurări, poate de situaţia internaţională, de desco-perirea unor noi terenuri petrolifere sau 68 chiar de raportul anual al organizaţiei Amnesty International Credeai că eşti deja un pictor celebru şi că nu mai al treabă cu noi? Joci pocher, vrei bani nemunciţi, ă? Marku sări din pat şi răsfoi din nou dicţionarul mitologic, studiind mai ales singurul desen care însoţea textul: Tantal în abis, supus pedepsei Deasupra şi dede-subtul lui, apă şi mere Ori de cîte ori se întindea să-şi astămpere setea sau să uri-neze, ele se îndepărtau o condamnare ciudată, fără nici o legătură cu sensul profund al faptei lui o similitudine absolută, îşi spuse Marku Se întîmplase ca şi Tantal să aibă două dosare în cele din urmă, Gentian a fost condamnat sub acuzatia de pictor deca-dent, dar, în sentinţă, a fost subliniată şi pasiunea lui pentru jocurile de noroc, ca urmare a depravării morale demonstrate de anchetatori Cu Tantal se întîmplase, probabil, contrariul: neputîndu-i-se şterge complet, vina de a fi furat nemurirea fusese considerată în actul de acuzare o vină mai puţin importantă Fără să se depună probe şi mărturii la dosar în aşa fel încăt, mai apoi, să se volatilizeze pe nesimţite, fără dovezi, ca un soi de bănuială sau chiar de zvon Furtul nemuririi trebuia şters din memoria oamenilor şi din cea a zeilor 69  Marku se întinse din nou pe pat Cine ştie de ce, era convins că, pentru a se putea concentra asupra celei mai miste-rioase poveşti din istoria omenirii, tre-buia să-şi anihileze propriul trup, să iasă din el Şi-l închipui din nou pe curierul morţii, căutînd prin beznă casa cuiva Contracapitolul al doilea 70 într-o noapte întunecoasă, la poarta unui om obişnuit bate trimisul morţii La întrebarea celui dinăuntru „Cine e?", el răspunde ca de obicei: „Deschide, sunt mesagerul morţii" Dar omul strigă din casă: „întoarce-te de unde ai venit, n-am treabă cu tine" Trimisul face o grimasă îşi închipuie că omul acela l-a luat drept altcineva Drept portărel sau perceptor Deşi nu are nimic de-a face cu judecătoria, iar taxele şi le-a plătit Trimisul este obligat să mai bată o dată şi să repete anunţul cunoscut, dar, spre uimirea lui, din casă vine acelaşi răs-puns: întoarce-te înapoi, n-am treabă cu tine Mesagerul încremeneşte în loc Este pentru prima oară cînd i se întîmplă aşa ceva înainte de a mai bate o dată în poartă, scoate din geantă condamnarea, verifică numele destinatarului, ora, ba chiar şi clipa cînd trebuie să intre în vigoare (şi a trecut, între timp, ceva vreme de cînd omul trebuia să-şi fi dat duhul, deşi, uite, el încă mai respiră) şi, supărat de data asta de-a binelea, bate în poartă pentru a treia oară Din casă, nici un răspuns Apoi uşa se deschide brusc şi omul apare în prag Cuvintele lui sunt enigmatice, ciudate: Du-te şi spune-i stăpănei tale, Moartea, că eu nu-i recunosc puterea Şi-i arată ceva Ceva ce nu se ştie nici pînă astăzi ce a fost sau cum arăta Un obiect amintind de un medalion? Sau o cifră secretă, un semn, un cod bancar, însemnul unei secte, al unui club, o viză pentru străinătate? Văzînd semnul acela, trimisul se hol-bează la el, încremeneşte, nu ştie ce să spună Deşi nu l-a mai văzut pînă atunci, îl ştie şi i se supune El nu este decît un slujbaş mărunt, care nu are altă împu-ternicire decît cea cunoscută: să strîngă sufletele Nici prin cap nu-i trece să se întrebe de ce i s-a dat unui mort semnul acela Intre timp, deşi este pentru prima oară cînd i se întîmplă, în mii şi mii de ani, un asemenea lucru, consideră că este nevoie să raporteze mai sus Aşadar, slujbaşul hotărăşte să-şi anunţe superiorul Indecis, acesta se sfătuieşte cu un alt şef, desigur, mai mare în grad, 72 înainte ca, împreună, să cuteze să-l trezească din somn pe Erebus, ministrul morţii Acestuia din urmă nici nu-i vine să-şi creadă urechilor Sunteţi întregi la cap? urlă la ei Gata, s-a umplut paharul, spune apoi şi decide pe loc să-l scoale din somn pe şeful cel mare, pe Hades Se ştie că un asemenea lucru nu e o bagatelă Sunt şase mii de ani de cînd Hades nu a mai fost deranjat Lucru cu atîtmai greu de făcut acum, cînd zeul s-a însurat cu frumoasa Persefona Toate acestea îi trec fulgerător prin cap lui Erebus, şi totuşi nu ezită nici o clipă In taină, cum numai el ştie, îl trezeşte pe marele stăpăn Cuvintele lui Hades, venite de departe, sunt mai mult sau mai puţin cele pe care ministrul morţii le-a adresat celor doi Erebus, eşti întreg la cap sau ai înne-bunit ? Şi Erebus este obligat să-i repete, punct cu punct, totul Se lasă o linişte adăncă, timp în care Erebus îşi imaginează cu tris-teţe ochii fără viaţă ai stăpănului Vino imediat la mine, îi porunceşte acesta lar cînd Erebus ajunge, întregul staff al morţii este acolo Chipurile lor sunt mai încruntate ca de obicei Găurile negre 73 de pe obrazul lui Hades redau mai bine decît o mie de ochi grozăvia celor întăm-plate lar vorbele lui tărăgănate se potri-vesc uluitor cu expresia feţei S-a petrecut lucrul cel mai grav care se poate imag'ma, cel mai teribil După milioane şi milioane de ani, pentru prima oară, Moartea este lovită chiar în esenţa ei In urma acestui atac, dacă nu se iau măsuri, ea nu-şi va mai reveni niciodată Şi, împreună cu ea, se va clătina întreaga alcătuirc a universului Marele zeu ascultă, apoi, părerile celor-lalţi, în acelaşi ton, dacă nu chiar şi mai pesimiste, după care porunceşte: pregă-tiţi-mi careta Tn caretă, despicînd cerul şi pămăntul, Hades zboară către Olimp, la zeul zeilor, la Zeus Ce se întîmplă acolo, cum îl scoală din somnul lui regp-sc, lucru pe care nimeni n-a cutezat să-l mai facă, ce cu vinte schimbă ei, cum strigă, cum şoptesc, cum îşi prefac vocile şi cum încep să rînduiască vorbele pe dos, pentru a nu-i înţelege cei-lalţi, acestea sunt lucruri pe care nimeni, nicicînd nu le va afla Şi iată că încep să se aprindă luminile la ferestrele zeilor, iar caretele lor aleargă într-un du-te-vino continuu Sunt treziţi pe rînd anchetatorii, anchetatorii sub acoperire, supraveghetorii anchetatori-lor, supraveghetorii supraveghetorilor şi, 74 imediat după aceştia, tumătorii, turnătorii epileptici, delatorii dintr-o mie într-o mie de ani, informatorii inutili, informato-rii-falşi-orbi, cei care ameninţaseră că se sinucid dacă nu sunt lăsaţi să toarne, apoi „ciripitorii", purtătorii de vorbe, mirosi-torii, cititorii în bobi ete , ete In vremea asta se deschid arhivele, sunt puşi la cazne oameni şi zei, se sapă, cine ştie din ce motiv, o groapă chiar în mijlocul Olimpului, este îngropat un stălp, se fac, unele în premieră, altele pentru ultima oară, tot felul de gesturi inutile şi aşa mai departe Vine o clipă cînd toţi au impresia că timpul, stînd pe loc, va da pe de lături Multi dintre zei îşi pierd judecata, stau turceşte în vărful acoperişului şi aşteaptă Pentru că, se pare, timpul nu mai există, nirneni nu ştie cît va dura coşmarul acesta După aceea, încercînd să afle cînd s-a auzit strigătul „a fost găsit vinovatul", nimeni nu va putea preciza dacă a fost dimineaţa în zori sau seara tărziu Incătuşat, cu ochii umflaţi de bătaie, criminalul este tărăt chiar prin mijlocul Olimpului Curioşii aleargă să-l vadă De peste tot, oamenii urlă: Tantal a produs toată harababura asta? Privesc apoi spre închisoarea centrală, unde, se spune, chiar Zeus îl va ancheta pe vinovat Fiecare încearcă să-şi imagi-neze cum vor suna întrebările lui: cum 75 ai reuşit s-o faci, cine te-a ajutat, cum ai dus-o pe pămănt? Dar, tocmai în acest punct, se face întu-neric Nimeni nu ştie ce întrebări s-au pus şi nici alte amănunte, aşa cum nimeni nu va afla vreodată ce s-a întîmplat şi cum au revenit toate mai apoi la normal A doua zi dimineaţă, Olimpul pare anesteziat După o absenţă de cine ştie cît timp, dimineaţa s-a înstăpănit cu greu peste lume Ici-colo mai sunt încă pete de întuneric, pe care măturătorii încearcă să le strîngă, aşa cum strîngi gunoaiele din ogradă Zvonurile despre nemurire băntuie peste tot Unii şi-o imaginează ca pe o mulţime de steluţe lipite de trup, alţii, ca pe un ceas ale cărui limbi stau înţepenite în loc, iar cei din urmă, majoritatea, şi-o închipuie ca fiind cheia unei porţi miste-rioase Dar asta nu durează prea mult încă înainte de amiază, zvonurile înce-tează Prin taverne se spune că Tantal, înainte de a fi furat nemurirea, fusese un om grozav de lacom Lăcomia îl împinsese şi la crimă, deşi despre asta se păstra încă tăcerea Zilele trec, iar zvonurile, în loc să se stingă, mai rău se înmulţesc Şi ţintesc atîtde sus, încît se dă chiar şi un decret care le interzice Sunt interzise amintirile lui Hades, ba chiar şijurnalul tinerei sale sotii, Persefona, ca fiind mult prea amănunţit Jnsuşi cuvîntul „nemurire" este interzis 76 Unul dintre consilierii lui Zeus este de părere că, mai importantă decît interzi-cerea acestui cuvînt, este demonetizarea lui După unele ezitări, această idee este considerată bună Vor fi declaraţi nemu-ritori unii dintre aceia care pînă acum şi-au căştigat o oarecare notorietate: poeţii, sculptorii, generalii, ba chiar şi prosti-tuatele cele mai faimoase Vestea se răspîndeşte cu repeziciune Recunoştinţa pentru acest dar al zeilor este înduioşătoare lar zeii, ori de cîte ori aruncă o privire în jos, spre lumea oame-nilor, abia se abţin să nu izbucnească în răs Credeaţi că aţi ajuns chiar nemu-ritori, naivilor ? Dar, din raţiuni superioare, trebuie să-şi ascundă ironia In jocul acesta este admis oricine poate ajuta la ascunderea marelui secret al universului Deşi sunt zei, cugetul li se tulbură şi lor în clipa în care se întreabă unde ar putea fi poarta prin care se iese din moarte Nu există o asemenea poartă, îi contrazic zeii mai bătrăni E o erezie Chiar şi Tantal, luat la întrebări şi torturat, nu a dat un răspuns clar la această dilemă A acţionat probabil ca un somnambul, influenţat de o idee străină, venită, cum s-ar părea, dintr-un alt univers o idee rătăcită, poate, care, aşa cum a ajuns aici din întîmplare, tot aşa a şi dispărut, nedorită, căutîndu-şi propria lume 77 o sută de mii de ani, două sute de mii, poate chiar o jumătate de milion după aceea, Marku Gurabardhi, cu măinile la ceafa, încerca să-şi imagineze întrebările ce-i fuscseră puse lui Tantal Au fost pro-babil asemănătoare celor ce vor fi puse banditilor care jefuiseră banca din B , deşi nici o crimă de pe lumea aceasta nu sea-mănă cu fapta lui Tantal Marku îşi imagină clădirea banală, cu două etaje, a secţiei de poliţie din B şi-şi muşcă buzele Şi totuşi, cîteva întrebări nu-i dădeau pace: cine v-a arătat cum se intră în bancă, cum aţi spart seiful, ştiaţi ce este înăuntru, unde aţi ascuns banii, diamantele steluţele nemuririi? Capitolul al treilea Fata îşi schimbase din nou coafura şi totuşi avea pe chip un aer melancolic, care contrasta cu felul în care îşi pieptănase părul Cu o altă ocazie, ea ar fi strălucit toată, s-ar fi învărtit pe vărfuri ca o bale-rină şi l-ar fi întrebat: hei, ină placi aşa cum sunt acum? Dar nu a făcut nimic din toate astea, de parcă ar fi uitat cu totul de noua ei coafură Intrînd în atelier, se opri la uşă şi, cu o preocupare care lui i se păru exa-gerată, privi broasca reparată de lăcătuş —Ţi-ai schimbat încuietoarea? îl întrebă, fără să întoarcă privirea, Marku îi răspunse cu un „da" apăsat Vru apoi s-o întrebe „dar tu ce ai ?", însă îşi aminti că, în situaţii de criză apărute adesea din nimic, o asemenea întrebare n-ar fi făcut altceva decît să pună paie pe foc — Ţi-ai schimbat pieptănătura, îi zise Iţi stă bine 79 —Adevărat? Mulţumesc El o îmbrăţişă delicat, adulmecîndu-i cărlionţii de pe ceafa — S-a deschis un coafor modern, spuse fata Ştii? In afară de mirare, avea pe chip o paloare uşoară, iar deasupra pomeţilor, sub ochi, cearcăne de nesomn Marku o mîngăie din nou Fata nu se opuse, dar nici nu se arătă prea dornică în timp ce o strîngea în braţe, îi văzu cu coada ochiului puful fin ce începuse să-i crească la subsuoară Va să zică, s-a epilat cînd a fost la Tirana, îşi zise cu amărăciune Palma îi lunecă pe coapse, îi simţi chiloţii fini sub rochie şi uită de tot Fata încercă să-l îndepărteze — Nu, îi spuse în şoaptă Uite, aşa se instalează răceala între doi oameni, se gîndi el — Ce e cu tine ? Dar ea nu-i răspunse — Nu, repetă, dîndu-i măna la o parte El simţi cum i se urcă sîngele la cap —Nu te înţeleg, băigui Dacă e ceva, spune-mi Fata respiră adănc —Nu ştiu dacă trebuie să-ti spun Lui îi păru rău că se grăbise să împingă discuţia pînă în punctul acela Simţi dorinţa să-i strige: „Nu vreau să ştiu 80 nimic Sunt teribil de stresat şi fără asta", dar era deja tărziu N-aş fi vrut să-ţi spun, îşi închipui răs-punsul ei Dar, dacă insişti, nu pot să-ţi mai ascund — De cînd te-ai întors de acolo, am simţit că ccva nu e în regulă, şopti el, fără s-o privească Probabil că tu, la Tirana — Nu la Tirana Aici Cu atîtmai rău, îşi spuse Marku Bănuia că nici coafura aceea nouă nu şi-o făcuse pentru el La urma urmei, orice poveste se termină într-o zi, încercă apoi să se consoleze singur — Totuşi, cred că am dreptul să ştiu şi eu ce se întîmplă Se mira şi el de faptul că spunea alt-ceva decît gîndea In realitate, n-ar fi vrut să ştie nimic — Desigur, zise fata Deşi nu-mi e uşor, o să încerc să-ţi explic Dă-i bătaie, o îndemnă el în gînd Ucide-mă Se apropie cu paşi şovăitori de măsuţă şi luă sticla de coniac Paharul, ca şi sticla, de altfel, era pătat cu vopsea galbenă şi albastră Cînd i-l întinse să bea, fata clătină din cap în semn că nu doreşte şi atunci el îl bău pînă la fund In timpul acesta, fata începuse să vorbească, deşi Marku se uita în altă parte Nervos, privea spre fereastră, convins că, dacă simula dezinteresul, adevărul ar mai fi 81 putut întărzia Lucru care s-a şi întîmplat, de altfel Povestea fetei devenea tot mai dezlănată Vorbea despre atmosfera apă-sătoare din familia ei, despre răceala care-i cuprindea pas cu pas, zi de zi, ca şi cînd ar fi descris coborărea iernii de pe înăl-ţimi, Aha, facu într-un rînd în sinea sa Marku, convins că prinsese ceva Auzi cuvintele „vechile obiceiuri" şi-şi închipui că fata vorbea despre o căsătorie tradiţio-nală Adică, despre căsătoria ei Fata negă totul imediat, cu o mişcare scurtă din cap Era vorba despre ceva mult mai trist şi mult mai grav Totul era însă foarte tul-bure acum Nici ea nu ştia prea bine ce se petrece, deoarece se părea că ai ei îi ascund adevărul Era aşteptat să vină un unchi bătrăn El ar fi vrut s-o întrerupă: ce-i cu unchiul acesta ? De unde vine şi de ce-l aşteaptă toţi aşa, dar ea nu-l lăsă să vor-bească — Mi-ai vorbit despre stresul cu care se trăia în anii dictaturii, spuse, cu voce la fel de ostenită N-aş putea zice că este acelaşi lucru, şi totuşi ceea ce se petrece în casa noastră este la fel de apăsător El negă din cap, cu un gest nervos — Nu, zise tare Este imposibil să mai existe aşa ceva Nici vorbă Marku simţi cum i se duce pe apa sămbetei liniştea căştigată în ultimele 82 minute, de cînd aflase că gelozia lui nu-şi avea rostul Ultimele ei cuvinte arătau o nemeredere insultătoare în ceea ce-i poves-tisc el despre anii comunismului Ar fi vrut să-i strige : spune-mi, totuşi, despre ce e vorba? De unde vine acest stres? Boală incurabilă, crimă, amenin- ţăn ? în privirea fetei se văzu strădania de găsi cele mai potrivite cuvinte —Ai auzit ceva despre renaşterea vechilor cutume? întrebă după un minut de tăcere El răspunse cu un „da" ezitant Apoi, pentm a-şi sublinia şi mai mult indecizia, adăugă că unele lucruri i-au mai ajuns la urechi, dar era convins că gazetarii mai exagerau şi ei, mai cu seamă cei străini — Şi eu mi-am închipuit asta, zise fata El turnă din nou coniac în pahar — Renaşte ahmarrja1, se întoarce teri-bilul kanun2, declamă el cu gesturi teatrale, printre hohote de răs Minciuni gazetăreşti —Aşa crezi tu? făcu fata 1 Ahmarrja (sau hakrnurrja, cu sinonimul gjak-marrja) - vendeta albaneză, război între fami-lii şi clanuri în chestiuni de onoare (n tr ) 2 Kanun - cod cutumiar străvechi, care regla viaţa socială la albanezii din zona muntoasă de nord (n tr ) 83 —Da, zise Marku Dar tu? Tu crezi altceva ? Pe chipul ei apăru un zămbet amar — Nu ştiu ce să mai cred, spuse, nesi-gură Totul este atîtde vag Brusc, cine ştie de ce, poate pentru că tristeţea din ochii ei i se păru atîtde misterioasă, lui i se facu ruşine că se ener-vase adineauri îi mîngăie părul cu tandreţe, apoi o întrebă: —Ai o problemă acasă? Pentru a o face să vorbească fu nevoit să repete întrebarea Dar cuvintele ei erau din nou foarte vagi Fireşte că despre asta era vorba Fratele ei, Angjelin, stătea de zile întregi ca în transă lar ei nu-i spunea nimeni nimic Şi nici n-avea să afle ceva pînă la venirea unchiului din Shala — Şi cu unchiul ăsta, ce-i ? o întrerupse Marku Am vrut să te întreb mai înainte: de ce vine? — Cum de ce ? El va lămuri totul —Aha Acum pricep Este cel care va clarifica dacă voi adică familia ta este prinsă într-o asemenea poveste A, da, mi-am amintit expresia tradiţională: dacă familia ta are sînge de luat sau de dat Acum credea că ştie de ce discuţia aceea înainta cu atătea ezitări Era, înainte de , toate, o problemă de terminologic Trebuia folosit vechiul limbaj, căzut de mult în 84 desuetudine, asemenea unui părău secat, care nu-şi mai recunoaşte vechea albie Liniştea se prelungea, iar el avu din nou impresia că aude un zgomot la geam Numai că de data asta nu i se mai adresa lui, ci alteuiva — Gjakmarrja renăscută după o între-rupere de cincizeci de ani Ca să fiu sin-cer, eu nu cred, zise Marku Avea un ton convingător Intr-adevăr, nu credea Se pare că era vorba doar de o tentativă, de o ultimă încercare de a scoate capul, cum se întîmpla cu toate lucrurile interzise de comunişti Şi asta n-o spunea doar pentru a o linişti pe ea Kanun-u\ ar fi o ciudăţenie la acest sfîrşit de mileniu El ar fi sucombat chiar şi fără interdicţia comunistă Deşi tocmai această interzi-cere brutală a dat naştere la toată teva- tura de acum Fata îl asculta cu ochii măriţi, în care, dintr-o clipă într-alta, te-ai fi aşteptat să vezi lacrimi — lubita mea, îi şopti el cu dragoste, sărutîndu-i părul Şi, în sinea sa: Beatrice a mea Ea, pe care şi-o imaginase ca pe prin-ţesa lui în aceste vremuri noi, nu reuşise să ajungă la el Uşurată, fata începu să povestească din nou despre ceea ce se întampla în familia ei Repetă de atătea ori cuvîntul „răceală", 85 încît Marku avu la un moment dat impresia că-l ia într-adevăr cu frig Bău din nou coniac, iar fata acceptă de data asta să bea şi ea în vreme ce el îi măn-găia genunchii şi coapsele, cuvintele ei începură să se rărească pînă ce se trans-formară în geamăt De data asta, geme-tele ei erau mai altfel decît în alte dăţi, sau cel putin aşa i se păru lui, pînă ce, la sfîrşit, o auzi strigînd, cu un glas necu-noscut, ca ieşit dintr-un gătlej străin In vreme ce se odihnea alături de ea, îşi închipui că, dacă cineva din birourile de jos ar fi tras cu urechea, şi-ar fi putut închipui după strigătul acela că a sugru-mat-o pe fată, şi nu că a făcut dragoste cu ea Plecă din atelier la puţin timp în urma ei, dar, înainte de a ajunge la birou, se abătu pe la cafenea Pe una dintre mese se aflau, ca de obicei, ziarele de dimineaţă, dar el nu avu răbdare să le răsfoiască pe toate — Avem noutăţi ? îl întrebă pe barman, care-i adusese cafeaua — Nimic, răspunse celălalt Se spune că noul şefal poliţiei a promis că într-o săptă-mănă o să-i prindă pe tăliarii de la bancă, da' uite că zilele trec şi nu se întîmplă nimic Lumea zice că nu e lăsat să-şi facă treaba lar el se plînge că n-are adjunct 86 —Aha, deci n-are adjunct — Celelalte sunt banalităţile obişnuite Se spune că, dis-de-dimineaţă, şeful opo-ziţiei i-a trimis unei cucoane de la Consiliul Europei un fax lung de vreo opt stănjeni Iţi imaginezi ? Opt stănjeni de fax, la ora cinci dimineaţa Să mor eu dacă asta nu seamănă a hărţuire sexuală Marku răse — Dar despre gjakmarrje, e adevărat că a apărut din nou, sau sunt doar scomeli gazetăreşti ? Barmanul se strămbă — Hm Deplnde cum o iei Un văr de-al meu care a venit de la Hoti mi-a povestit că în ultimele săptămăni acolo au fost două omoruri Poate că — Poate că ce ? — Dumnezeu ştie dacă alea au fost într-adevăr omoruri rituale sau altceva E o confuzie totală — Dar despre oameni închişi în casă de frica răzbunării ai auzit? — Ceva-ceva am auzit eu Dar toate astea sunt pure născociri Stă unul în casă pentru că-l doare mijlocul şi cică stă de teama răzbunării, cum scrie la kanun (Răseră amîndoi o vreme ) Nu ştiu cum să le spun la toate astea, urmă barmanul o joacă de copii Dacă s-ar găsi, într-ade-văr, Cartea Sîngelui, cum se şopteşte pe ici, pe colo, atunci, da, se schimbă treaba 87 — Cartea Sîngelui ? Da, am auzit şi eu de asta Dacă ar fi discutat cu altcineva, bar-manul s-ar fi mirat de ignoranţa lui, dar pictorul, deşi venise de cîţiva ani în B , era considerat încă un intrus — După cum oi fi auzit şi tu, în cartea aia sunt scrise toate, continuă barmanul Cine şi-a plătit datoria de sînge şi cine nu şi-a plătit-o, cui i-a expirat termenul şi tot aşa Sunt scrişi acolo chiar şi ăia care mai au de plătit o jumătate de dato-rie de sînge Pe scurt, cu ea n-o mai poţi întoarce, frate Numai s-o găsească — Şi unde ar putea să fie ? întrebă Marku Celălalt ridică din umeri —Asta nu ştie nimeni Se zice că au căutat-o peste tot Chiar şi în arhiva secretă a statului au coborăt după ea Doar că nimeni nu ştie unde e arhiva aia Unii susţin că n-ar fi departe de aici, pe mun-telc vecin, dar eu, să fiu cinstit, nu cred Sunt cel puţin trei ţinuturi în Albania despre care se spune acelaşi lucru Marku ieşi din cafenea ca şi cînd ar fi fost drogat De la o vreme îi făcea plăcere să se simtă aşa La intersecţie, se opri să vadă panourile cu anunţuri mortuare Le citi încet, ca şi cînd ar fi fost cine ştie ce texte de filosofie La un moment dat, clătină 88 speriat din cap Avusese pentru o clipă impresia că zărise numele lui Zef La Casa de cultură era mare agitaţie In biroul directorului tocmai instalau un calculator Peste o săptămănă, maximum două, trebuia să sosească o delegaţie de la Consiliul Europei Despre jaful de la bancă nu se ştia încă nimic La secţia de muzică se adunaseră cîţiva la o cafea Aprinse şi el o ţigară şi se tolăni pe scaun înainte de a deschide gura să întrebe ceva despre Cartea Sîngelui, îşi imagină, involuntar, cam ce efect ar fi avut cuvin-tele lui: unul s-ar fi albit la faţă, altul ar fi holbat ochii de uimire ori ar fi strigat la el să tacă Şi totuşi, n-avea nici o reţinere să deschidă discuţia întreaga săptămănă nu făcuse altceva decît să se gîndească la asta Intr-un rînd îşi spusese că vechea condică agjakmarrjei îl obsedează nepermis de mult, după care se liniştise singur gîndindu-se că obsesia aceea era firească de vreme ce avea legă-tură cu iubita lui Doar că nu era sigur ce voia de fapt: să fie găsită sau să dispară pentru totdeauna Cartea aia Cînd şi cînd îşi închipuia că, dacă ar fi fost găsită, aveau să se întîmple o seamă de minuni: vă frămăntaţi degeaba, nu avem nici noi şi nici voi datorii de sînge Cînd îi spuse fetei toate acestea, ea dădu neîncrezătoare din cap Memoria 89 bătrănilor satului e la fel de sigură ca şi Cartea Dacă unchiul ei va spune că fami-lia trebuia să răzbune moartea cuiva, atunci totul e hotărăt El ar fi sosit pînă acum, dacă nu l-ar fi pus la pat o criză de gută Dar şi aşa, trimisese vorbă: chiar şi între patru scîndun, de venit tot va veni Usca-i-s-ar picioarele, îl sudui în sinea sa Marku şi răse Era pentru prima oară în viaţa lui cînd blestema ca un om bătrăn Despre soarta Cărţii, pînă la război, oamenii ştiau cam aceleaşi lucruri Pentru perioada de după 1945, însă, fiecare avea informaţiile lui După ce comuniştii incen-diaseră Cula din Orosh1, unde Cartea fusese păstrată secole la rînd, zvonul că ea arsese împreună cu întreaga arhivă a prinţului lăsase locul unui nou zvon: că s-ar fi aflat ascunsă undeva Această variantă rămăsese şi singura valabilă, mai ales după ce a devenit clar că comuniştii nu se atinseseră de documentele arhivei Dm contră, păstraseră pînă şi vechile acte de proprietate, aşa că n-ar fi avut nici un motiv să ardă registrul mortuar, considerat 1 Cula din Orosh - „centrul administrativ" al gjakmarrjei, locul în care se ţinea evidenţa vendetei din zona muntoasă de nord a Albaniei Cula era sub jurisdicţia unui prinţ, autoritatea supremă în respectarea kanun-ulw (n tr ) 90 de un jurnalist contemporan drept un adevărat „cadastru al morţii" Şi, se ştie, pentru comunişti proprietatea era mai peri-culoasă decît moartea Aşa că toţi cei care vorbeau în şoaptă despre Carte au ajuns unul după altul la concluzia că aceasta fusese ascunsă Marea necunoscută era, însă, cine făcuse asta Erau unii care credeau că registrul fusese dosit de către adversarii regimului comu-nist, aşa cum fuseseră ascunse relicvele bisericii Shna Ndou, blazonul original al Dukagjinilor, o icoană a Sfintei Maria din secolul al XI-lea şi altele asemenea, care ar fi trebuit oriciim păstrate Alţii cre-deau că înşişi comuniştii ar fi putut-o face Oamenii noului regim au fost hotărăţi încă de la început să stărpească vechile răn-duieli şi, pentru asta, trebuia început chiar cu registrele kanun-vAui Unii dintre susţi-nătorii acestei variante merseseră şi mai departe Ei credeau că Securitatea ajun-sese să se inspire din Carte pentru tre-burile ei murdare, ceea ce nici nu era greu de acceptat Au trecut anii şi, împreună cu uitarea care a acoperit kanun-ul, oamenii au uitat şi de Cartea Sîngelui Chiar şi discuţiile despre ea, din ce în ce mai rare şi mai discrete, nu mai aveau nimic din ezitările priinilor ani, erau mai aşezate, iar uneori erau prilejuite de evenimente oficiale Aşa, 91 de pildă, se spunea că registrul, împreună cu un revolver de argint, fusese dăruit de regim liderului comuniştilor francezi, Thorez, cu ocazia vizitei pe care acesta o facuse în Albania Acelaşi lucru s-a spus în legătură cu Hruşciov ori, la cîţiva ani după aceea, cu Strauss, pe vremea cînd se dorea o apropiere de Germania S-ar fi putut crede că regimul comunist n-ar fi vrut altceva decît să expedieze undeva, „afară", teribila Carte După răsturnarea dictaturii, după cum era şi de aşteptat, presa a reluat, alături de referirile la kanun, si povestea Cărţii Au fost trecute în revistă toate vechile ipoteze, la care s-au adăugat variante noi, unele dintre ele de-a dreptul nebuneşti, aşa cum e şi presa însăşi In Carte este tot, scrisese cineva, soarta noastră, ver-dictul final lar altul îi răspundea: du-te mai bine şi vezi unde-i dosarul tău, deş-teptule, ca să-ţi afli propria soartă Chiar şi stilul zvonurilor era altul în Capitală Se mai spunea că însuşi Comitetul Helsinki se interesase de soarta registrului lar alţii nu pregetau să susţină ca în spatele acestei cereri era chiar Tribunalul Internaţional de la Haga Şi de ce să-l fi cerut, după capul tău, chiar Tribunalul de la Haga? Ce mă-ntrebi pe mine? Din motive de genocid, pentru că acum cuvîntul ăsta e la modă Genocid ? Cine şi împotriva 92 cui? Gata, nu mă mai bate la cap De unde să ştiu eu ce-i cu genocidul ăsta! Uf, asta ne mai trebuia acum! Aşa se comenta în Capitală In B , însă, lucrurile stăteau altfel Era o după-amiază mohorătă, cum se întîmplă de obicei la trecerea dintr-un anotimp într-altul, cum era acum, la sfăr-şitul lui august De departe, vocea cuiva care cănta un căntec trist sporea senzaţia aceea de cenuşiu Marku îşi privi ceasul Poate că meşterul terminase de instalat uşa cea nouă Se îmbrăcă şi o porni spre atelier Pe stradă nu era nimeni Căntecul se auzea mai aproape Acum se puteau înţe-lege şi cuvintele Foaie verde solz de peşte Inimioara mea jeleşte 0, Doamne, ce căntec idiot, îşi zise îi trebui un minut să înţeleagă şi celelalte versuri, Nimeni nu mă ostoieşte, Mîndra nu mă mai iubeştcee! Era greu de găsit un căntec mai potrivit cu după-amiaza aceea de duminică decît acesta Grăbi paşii pentru a nu-l mai auzi, dar tocmai în momentul în care lălăiala 93 părea să se fi sfîrşit, vocea necunoscutului reluă ultimul vers cu şi mai multă forţă: Mîndra nu mă mai iubeştcee! Aşa ne lăsăm înghiţiţi cu totul de provincialism, îşi spuse Cu toate acestea, nu reuşi minute în şir să-şi scoată din cap versurile acelea stupide Lăcătuşul îşi făcuse treaba cum se cuvine Ba chiar, lipise lîngă uşă un bilet pe care scria: „Atenţie la vopsea!" Marku scoase cheia cea nouă, deschise uşa cu ea, apoi se învărti o vreme prin odaie, ca pentru a se asigura că nu era nimic schimbat acolo Meşterul îi spusese că, avînd o uşă blindată, ca aceea, oricine, chiar şi un artist, s-ar simţi în siguranţă Rămase apoi o vreme cu ochii la nudul neterminat al fetei, după care, văzînd reproducerea după El Greco, şi-l imagină din nou pe Filip II bolnav, în chiliile de la Escorial Ca orice rege, se gîndise şi el probabil la siguranţa uşilor mănăstirii Acum, spre uimirea lui, Marku nu numai că nu se simţea mai sigur, ci dimpo-trivă 1 se facu somn Era, se pare, singurul efect pe care-l avea asupra lui noua uşă Se întinse pe pat, cu spatele la fereas-tră, pentru a evita lumina Amurgul cădea cu repeziciune, un amurg oarecum ciudat, care, spre deosebire de alte dăţi, era 94 invadat de lumina soarelui Auzi tulbure, la început, ciocănitul în uşă al mesage-rului morţii, apoi ceva mai clar Se pre-cipită să caute semnul nemuririi, fără să-şi poată aminti defel unde îl pusese ultima oară Batăile de afară deveniră tot mai puternice şi doar atunci cînd el strigă „Nu!", se făcu linişte Se trezi speriat de propriul strigăt Pri-virea i se îndroptă singură mai întăi spre fereastră, apoi spre uşă Ea a fost, pro-babil, cea care i-a provocat coşmarul de adineauri Acum eşti în siguranţă, îi zisese meş-terul Marku răsese atunci, fară să-i spună că urechea lui a înţeles „nemuritor" în loc de „siguranţă" Sc uită din nou spre fereastră, unde lumina gălbuie a amurgului se topea într-un purpuriu trist de mantie regală Se ridică şi-şi reluă plimbarea de colo-colo prin atelier Cînd ieşi din casă, în oraş se lăsase seara Inainte de a intra în restaurant pentru cină, trecu prin faţa blocului în care locuia Zef Ferestrele apartamentu-lui lui de la etajul al doilea erau tot întu-nccate Unde eşti ? strigă în afundul sufletului Marku Străduindu-se să nu se gîndească la nimic, îşi urmă drumul Ce linişte, îşi 95 spuse, rărind paşii pentru a-şi aprinde o ţigară Şi totuşi, i se păru că aude un vuiet Se opri, iar zgomotul acela se auzi din nou Nu era nici văjăit de vănt, şi nici huietul pe care-l fac stăncile cînd se rosto-golesc la vale Era un vuict profund, ca venit din tărămul de dincolo Se spune că huietul produs de Big-Bang se mai aude încă prin afundurile Spaţiului Poate că el e, îşi spuse Marku 96 Capitolul al patrulea Era suficient ca la una dmtre cele cinci mese ale cafenelei din centru să se vor-bească ceva mai tare ca de obicei, ca să-ţi închipui că localul e plin ochi în după-amiaza aceea erau ocupate două mese, dar gălăgia era atîtde mare încăt, dacă ar fi intrat cineva în momentul acela în local, ar fi ezitat cîteva clipe înainte de a se hotărî unde să se aşeze o asemenea ezitare, dar din cu totul alte motive, avu şi Marku, însă, cînd îşi dădu seama că grupurile de la mese n-aveau chef de el, se îndreptă spre bar, unde Cuf Kertolla stătea ca de obicei cu un pahar în faţă Pe Marku îl lăsa rece toată cleveteala lor: că ar căuta, chipurile, cu orice preţ singurătatea, că-şi dă aere de Capitală, că-i fudul, ba chiar şi onanist — Lua-v-ar dracu', zise printre dinţi Cuf Kertolla, făcînd semn cu capul spre scandalagiii de la mese 97 Marku se prefăcu că nu-l aude şi ceru o cafea însă, oricît de indiferent ar fi fost, n-ar fi putut să nu tragă cu urechea la ceea ce se discuta în jur La una dintre mese, cineva se întreba dacă noul şef al statului era sau nu şantajat de cel dinain-tea lui, ori dacă acesta din urmă se temusc de predecesorul său, de dictatorul care, slavă Domnului, nu mai era printre cei vii La cealaltă masă se vorbea despre un oarecare luda, care era aşteptat să vină de la Tirana sau chiar venise, incognito Despre el se spune că ar fi turnat la Securitate o multime de scriitori cunoscuţi, iar acum călătorea prin orăşele ca ăsta, Dumnezeu ştie de ce — Lua-v-ar dracu', spuse din nou Cuf Kertolla, întorcîndu-se de data aceasta spre Marku AIbanezi căcănari, care nu ştiu să vorbească decît despre şefi de state şi politică internaţională, da' izmenele lor rupte-n cur nu şi le văd Tu ce ştii, o să se pună taxe? Mîndru, se pare, de întrebarea lui atîtde pragmatică, Cuf Kertolla făcu o gri-masă extrem de expresivă —Habar n-am, răspunse pictorul — Se zice că albanezii, după ce au pro-bat fel de fel de rupturi şi dezbinări, adică, după ce s-au împărţit în comunişti şi bur-ghezi, în nordici şi sudici, în creştini şi 98 musulmani şi naiba mai ştie în cîte şi mai cîte alea, acum cică se vor aduna în două partide mari: al celor înalţi şi al celor scunzi, Pe asta ai auzit-o? — Nu, făcu Marku Nici pomeneală — Aşa e, ascultă-mă pe mine Şeful celor înalţi va fi regele, asta se ştie lar ăia scunzi au unul de-o şchioapă, din sud Oho, ce-o să mai fie! Marku nu-l băgă în seamă nici de data asta Sorbi cafeaua pînă la fund, plăti şi ieşi Pe stradă se zăreau primele semne ale toamnei Pomii, după ce-şi pierduseră o parte din frunze, păreau străini şi ame-ninţători în plus, îi aminteau de nişte spănzurători Marku scutură din cap, aşa cum facea ori de cîte ori voia să scape de gîndurile care-l obsedau Să auzi dis-de-dimineaţă, la cafenea, o discuţie despre luda e, cu siguranţă, ceva ce te poate scoate din minţi Aproape de Casa de cultură auzi paşi grăbiţi în urma sa Era şeful sectorului de muzică — Te-am căutat la atelier, îi spuse, res-pirînd sacadat M-a trimis directorul După-amiază aşteptăm o delegaţie — Serios ? Am fost să beau o cafea, zise Marku şi răse Ai auzit de cele două par-tide, al înalţilor şi al scunzilor? 99 — Nu, răspunse celălalt Dar nu m-aş mira — Se mai vorbeşte şi despre sosirea în oraş a unui fost turnător al Securităţii Cică i se spune luda, ceea ce m-a cam mirat Nu cred să existe aşa un nume — Pe mine nici asta nu mă miră, zise şeful sectorului de muzică, oprindu-se De ce m-aş mira, cînd ieri, socru-meu, pe care-l credeam om cu scaun la cap, a tot încercat să mă convingă că jaful de la bancă ar fi opera opoziţiei Răseră o vreme amîndoi De cînd dispăruse Zef, lui Marku îi plăcea tot mai mult să stea în compania şefului de la muzică — Va să zică, vine şi luda, zise acesta luda ne mai lipsea aici La Casa de cultură veselia era în toi Cravata bleumarin a directorului fălfăia melancolic — Delegaţia e din Spania ? întrebă Marku în şoaptă — Hm, poate De fapt, este o delegaţie a Consiliului Europei, îi răspunse secre-tara, aşa că poate să aibă şi spanioli Directorul dădea ultimele indicaţii Străinii erau aşteptaţi în jurul orei trei după-amiază Pe la două şi jumătate toată lumea trebuia să fie acolo în rest, fiecare ştia ce are de făcut 100 Delegatia a venit, într-adevăr, la ora trei Erau doi germani şi un olandez, împreună cu însoţitorul albanez După ce băură o cafea la Casa de cultură, au cerut să vadă împrejurimile oraşului Voiau să vadă în special o mănăstire de maici, redeschisă după o jumătate de secol de cînd o închiseseră comuniştii, şi cîteva cule1 de munte Directorul luă loc în maşina delegaţiei, iar Marku şi şeful sectorului de muzică, în vechiul „Gaz" ce aparţinuse cîndva miliţiei şi care, după căderea regimului, fusese transferat Casei de cultură Drumul neasfaltat urca prin mărăciniş spre satele de munte întălniră cîteva cule de piatră şi opriră lîngă cîteva dintre ele Insoţitorul albanez, un tănăr înalt, cu o scurtă cadrilată şi cu umărul drept mai lăsat faţă de stîngul, dădea explicaţii m limba germană Departe, în ceaţă, se des-luşeau cu greu Stăncile Blestemate Din cauza promoroacei, părul blond al celor doi germani părea de-a dreptul alb Şeful sectorului de muzică, rămas împreună cu Marku în urma grupului, îşi întorcea pri-virea cînd spre dreapta, cînd spre stînga, ca şi cum ar fi căutat ceva 1 Culă (alb kulle) - locuinţă fortificată, specifică zonei de nord a Albaniei (n tr ) 101 Lui Marku i se păru la un moment dat că aude un urlet îndepărtat de lup, dar nimeni nu-l băgă în seamă E văntul, printre stănci, îşi zise încercă să-şi închipuie cam din ce parte trebuia să coboare în oraş unchiul acela înspăimăn-tător, despre care îi vorbise fata —Marku, fii atent, i se adresă şeful sectorului de muzică Sunt sigur că pe aici, pe undeva, este drumul care coboară spre locul în care e ţinută arhiva secretă a statului — Aşa, ă ? facu Marku Ceva am auzit eu, da' am crezut că sunt baliveme — Nu-s baliverne, zise celălalt Poate că acum au mutat-o, dar în 1985, cînd a murit dictatorul1, arhiva se mai afla încă aici Adevărul e că locul era cît se poate de potrivit pentru o ascunzătoare Un pră-văliş la picioarele Stăncilor Blestemate, nici că se putea un ţinut mai izolat ca acela — Peştera trebuie să se afle pe undeva, pe aici, de asta sunt sigur Un văr de-al meu, care a lucrat la miliţie, mi-a poves-tit ceva să te cruceşti, urmă şeful secto-rului de muzică, încetinind paşii pentru a rămăne cît mai mult în urmă Marku 1 Enver Hodja, conducătorul comunist al Albaniei în perioada 1945-l985 (n tr ) 102 îl fixa cu privirea în aprilie optzeci şi cinci, la cîteva zile după moartea dicta-torului, urmaşul lui, ales doar cu o zi în urmă în fruntea statului, a făcut o vizită secretă în B — Extraordinar, făcu Marku, numai ochi şi urechi — Asta chiar de atunci o ştiu Omul a venit pe şest, cu doar două maşini, ca să nu bată la ochi — Ciudat, zise Marku — Da' stai să auzi una şi mai şi, spuse celălalt, încetinind tot mai mult paşii, deşi se aflau destul de departe de ceilalţi Micul grup de la Tirana a ajuns aici la ora zece seara şi, fără să se oprească deloc în oraş, s-a dus direct la Arhivă Acolo , începu şi nu se mulţumi doar să coboare tonul, ci se aplecă şi la urechea lui Marku, acolo, noul preşedinte al Albaniei a căutat ceva pînă pe la trei dimineaţa — Formidabil, făcu Marku Şi ce s-a mai întîmplat? — Tu ce crezi că a căutat ? Marku ridică din umeri — Tocmai ăsta e misterul, continuă celă- lalt Ce a căutat? întrebarea asta mi-am pus-o de zeci de ori, încă de pe atunci Nimeni nu ştie ce a căutat După cum nu se ştie nici dacă a găsit sau nu ceea ce căuta Văru-meu, care a făcut parte din 103 micul grup de însoţitori din B , mi-a mai zis că, la ieşirea din ascunzătoare, omul părea extrem de afectat — Hei, băieţi, îl auziră pe director, care îi chema la maşini Grăbiţi-vă, că plecăm Părea niţeluş supărat pe ei că se îndepărtaseră şi şuşoteau, însă cei doi ştiau că şeful lor era atîtde fericit în compania străinilor, încît ei ar fi putut face orice, fără să se teamă că l-ar fi supărat — Tocmai vorbeam despre kanun, zise şeful sectorului de muzică, alăturîndu-se grupului — Aşa, ă ? făcu directorul şi-n ochii lui albaştri sclipi o luminiţă blîndă Numai asta îi interesează pe ei, acolo, zise şi arătă cu capul spre cei trei străini Marku şi şeful sectorului de muzică ştiau că, ori de cîte ori străinii veniţi în B întrebau despre vechile cutume albaneze, directorul se simţea un pic dezamăgit în schimb, abia aştepta ca discuţia să devieze spre ultimele noutăţi despre Internet, moneda comună sau orice altceva legat de Europa de măine Dar, spre uimirea lui, străinii nu numai că vorbeau despre astea cu o lipsă de entuziasm evidentă, dar nici măcar nu-şi ascundeau nerăbda-rea de a se întoarce la vechiul kanun Cum vă explicaţi renaşterea lui? Mai există 104 culele de veghe? Credeţi că vechiul cod va reintra în vigoare? Maşinile opriră la mănăstirea de maici Străinii fotografiară zidul şi poarta, reparate de curînd Marku avu impresia că aude din nou urletul acela de lup Piciorul bolnav al unchiului, subsuorile fetei şi bănuiala, extrem de vagă acum, că ea avusese o aventură în Capitală se învărteau ca un carusel stricat în creierul lui Spre munte, şoseaua era impracticabilă — Trebuie să ne întoarcem pînă nu se întunecă, spuse directorul Privindu-l pe însoţitorul albanez, care se chinuia să intre în maşină, lui Marku îi trecu prin cap că luda, despre care se vorbea de multă vreme, ar putea fi chiar acela Geaca în carouri a celuilalt îi întă-rea bănuiala Nu ştia de ce, dar mereu i se păruse că unul care-şi vinde aproapele trebuie să aibă o haină în carouri La întoarcere, maşinile se apropiară de stăncăriile de unde pomea poteca spre arhiva subterană Cu obrazul lipit de geamul maşinii, Marku privea afară, căutînd drumeagul acela misterios De la respiraţia lui geamul se aburise Ce să fi căutat şeful statului prin pustietăţile alea? Un raport, un dosar secret, poate chiar dosarul lui? Se spunea că dictatorul, pe 105 măsură ce îmbătrănea, ţinea tot mai mult să-şi şantajeze apropiaţii cu astfel de dosare Şi dacă pe alţii îi încondeia mai mult sau mal puţin, pe succesorul său trebuia cu atîtmai mult să-l aibă la mănă Lui Marku i se păru că şeful sectorului de muzică tot la asta se gîndea — Nu-mi mai iese din cap ceea ce mi-ai spus despre arhivă, îi zise — Imi închipui, răspunse celălalt Atunci cînd văru-meu mi-a povestit toate astea, nopţi la rînd n-am mai avut somn gîndindu-mă la ele Cum să poti să mai şi dormi ? se întrebă Marku Intrebarea era cumplită, chinui-toare: ce căutase şeful statului, a doua zi după ce a fost numit în funcţie, în arhiva secretă? Vreo crimă, vreo faptă îngrozi-toare care-i păta conştiinţa? Luni de zile după vizita inopinată a preşedintelui, oamenii îşi puseseră aceeaşi întrebare: are sau n-are crime la activ noul şef al statului ? Cei care-i luau apă-rarea, pentru a-l disculpa oarecum, vor-beau despre dictatorul abia înmormăntat, despre ororile şi crimele lui Ceilalţi îi contraziceau pe primii, argumentînd că nu puteai fi ales în funcţia aceea fără să ai ceva grav pe conştiinţă Marku făcea parte din tabăra aceasta Crima este una dintre podoabele coroanei 106 liderilor comunişti, spunea şi Gentian Fără ea, diadema lor îşi pierde strălucirea Una după alta, maşinile se apropiau de orăşel Amurgul care coborăse îţi dădea senzaţia că în munţi ninge Marku se simţea extenuat Prin cap îi vuia ceva aidoma unui refren de mult uitat: acolo, în munţi, se află secretul meu Era, fără îndoială, un fragment dintr-un basm, unul dintre acelea de care nu-ţi aminteşti unde sau de la cine le-ai auzit: el, noul stăpăn, trăia într-un palat mare, în Capitală, dar suHetul lui, puterea lui secretă era zăvorăta într-un sipet ascuns undeva, printre munţii cu vărful în nori Două zile mai tărziu, împreună cu şeful sectorului de muzică, încerca să descopere locul în care urma să se desfăşoare o întru-nire Este un depozit, care a fost folosit o vrenae ca sală de proiecţie pentru filme porno, îi spusesc un prieten, la telefon, şefului sectorului de muzică Acum pro-prietarul îl închiria pentru diverse adunări, printre care şi cele ale sectelor sau ale partidelor politice mai mici — Numele străzilor au fost printre cele mai bulversate în ultima vreme, îi explică şeful sectorului de muzică lui Marku Ori de cîte ori Primăria îşi schimbă culoarea politică, primul lucru pe care-l face este 107 să schimbe denumirea străzilor Ăia de dreapta au scos, de excmplu, tăbliţa pe care scria „Trei eroi" şi au înlocuit-o cu cea veche, „Fecioara neprihănită", lucru pe care-l fac şi ăi de stînga, cînd vin la putere Căteva desene erotice de pe pereti îi convinseră că merg în direcţia cea bună Zăriră încă de departe poarta de fier, între-deschisă, a depozitului — Nu e nimic periculos ? întrebă Marku Vreau să zic, nu trebuie invitaţie ca să intrăm înăuntru? — Nici vorbă, răspunse celălalt încercînd să nu atragă atenţia asupra lor, se strecurară unul după altul într-o cameră lungă, din care fusese scoasă orice mobilă La capătul ei, în spatele unei mese acoperite cu învelitoare vişinie, stăteau doi inşi: un bătrăn îmbrăcat ca ţăranii de la munte şi, alături, un bărbat cu pălărie şi cu obrazul lucios, ca şi cînd ar fi fost frumat în ceară Omul părea foarte supă-rat, deşi absenţa ridurilor de pe faţă făcea ca enervarea lui să m-i aibă de ce se prinde şi să-i lunece de pe chip Şi totuşi, iritarea se afla dispersată înjurul lui, pe mătasea vişinie de pe masă, care sclipea stins la cute şi pe la colţuri — Ştim cu toţii, kanun-\i\ este degra-dat Intrebarea este cum să-i îndepărtăm 108 corpurile străine şi să-l aducem la starea dinainte Despre asta trebuie să vorbim noi acum, nu să batem cămpii —Kalaşnikovul rusesc, strigă cineva din mijlocul mulţimii Ăla e marele duş- man al kanun-vXvLi, Un cor de aprobări şi de proteste îi însoţira cuvintele — Ridică-te şi spune-ne pe ce te bazezi, zise bărbatul cu pălărie Omul se ridică Acum, cînd toţi se întorseseră să-l vadă pe cel care strigase, Marku putu să le studieze chipurile în voie Gestul lor i se păru atîtde chinuitor, încît nu s-ar fi mirat să le audă trosnind găturile încor-date Se cutremură Pe feţele lor imobile, ce păreau chiar atunci scoase din formol, doar ochii licăreau ca jăratecul la adierea văntului — Kalaşnikovul msesc, ca tot ce vine de acolo, dăunează kanun-ului, zise vorbi-torul Noi ştim din moşi strămoşi: kanun-vl înseamnă o singură împuşcătură, prima Ai apăsat o dată pe trăgaci şi gata, e răn-dul celuilalt să tragă Cartuşul al doilea iese din kanun, ca să nu mai spun de al treilea ori de al treizeci şi treilea, cîte poate trage o armă automată Şi astăzi, toţi cei care se întorc la kanun folosesc kalaşnikovul 109 — Ai dreptate, omulc! strigă careva din sală Vorbitorul prinse curaj — Nici pumnalul, nici toporul, nici focul, nici fierul, nici piatra şi nici otrava nu intră în kanun, urmă el Nu poţi să-ţi îneci duşmanul, nici să-l sugrumi cu măi-nile sau cu funia, iar de atentat cu bombă nici nu poate fi vorba —Aşa e, pe cuvînt, se auzi din nou din sală — Şi totuşi, toate astea sunt folosite astăzi în numele kanun-uîvii Nu trebuie să permitem aşa ceva Parcă pentru a arăta că sunt de acord cu vorbitorul, cei prezenţi începură să lovească în spătarele scaunelor — De unde au mai apărut şi ăştia ? Cum s-or fi înţeles să se întălnească aici? îi şopti Marku însoţitorului său — Dumnezeu ştie, zise celălalt înainte de a ajunge, îi explicase că, din cîte ştia el, asemenea adunări, care semă-nau cu mitingurile politice de astăzi, se făceau înainte vreme ori de cîte ori tre-buia schimbat ceva în kanun Dar întru-nirile acelea erau extrem de rare, o dată la o sută sau două de ani Marku simţi brusc că aerul din piept îi prişoseşte Era neliniştea care-l paraliza ori de cîte ori se afla într-o situaţie de 110 excepţie, pe care n-o realiza pe deplin Adunarea aceea avusese încărcătura emo-ţională a evenimentelor care se produc o dată la cîteva generaţii Perioadele dintre ele făceau aceste întîmplări să pară înfri-coşătoare La fel de teribil trebuie să fi fost atunci cînd se stabilise ca armele albe să fie înlocuite cu cele de foc 1 se dădu cuvîntul altuia Omul cerea să se scrie o proclamaţie, care să fie citită de oameni călare pe la răspănth, ca odinioară După o jumătate de secol, cît stătuse îngheţat, kanun-ul se trezea la viaţă Dar, spre deosebire de trupurile scoase din gheaţă într-o stare perfectă, el avea stricăciuni ireparabile Cam asta era ideea ultimului vorbitor lar cei prezenţi aveau datoria nu numai să-i oblojească rănile, ci, mai mult, să nu permită agra-varea lor La fel ca adineauri, participanţii bătură şi de această dată în spătarele scaunelor Brusc, Marku avu impresia că-l văzuse pe Zef Era ceafa lui, ba chiar i se putea ghici şi profilul, deşi omul nu se întorsese deloc spre ei Nu e posibil, îşi spuse picto-rul Mă înşeală ochii, cu siguranţă Cleştele din jurul tîmplelor, care îl împiedica să fie lucid ori de cîte ori se gîndea la Zef, îl făcu să geamă 111 Ce-o fi făcut atăta vreme? Oare s-o fi schimbat? Şi-l imagină în diverse ipos-taze, ca şi cînd ar fi avut în faţă o mulţime de radiografii ale lui Patron de firmă, cap mafiot ? Sau, poate, traficant de carne vie ? Lungit alături de o femeie goală, pe aşter-nuturi de mătase, ori chiar înecat, pe fundul mării? Bubuitul spătarelor de lemn îl aduse la realitate Prietenul său tocmai îi şoptea ceva la ureche întrunirea parcă n-avea de gînd să se mai termine Se ridicară şi ieşiră din sală la fel de discret ca şi la venire Afară se însera Marku simţi că orice vorbă ar fi fost acum de prisos, după tot ce se spusese acolo Se despărţiră la prima intersecţie înainte de a merge la atelier, Marku se abătu pe strada Franciscanilor La fereastra lui Zef, la etajul al doilea, era tot întuneric Işi aprinse o ţigară şi încercă să nu se gîndească la nimic Uşa atelierului scărţăi sinistru o să tot facă aşa, pînă ce se va fixa ca lumea, îl avertizase meşterul Sub ea, zări un plic II luă de jos şi recunoscu pe el scrisul nervos al fetei „Unchiu-meu a sosit azi Incă nimic nu e clar / loue you " 112 o bucată de vreme rămase cu petecul acela de hărtie în mănă A venit unchiul de la munte, care va să zică Şi luda, îi trecu alene prin cap Lucru-rile se precipitau In loc de contracapitol Febra Există fel de fel de vimşi Celor mai mulţi nu li se ştie nici măcar numele Creri că ai gripă şi analizele spun că e lepră Marku avea febră Cînd şi cînd simţea că se rostogoleşte fără răgaz pe treptele lumii de dincolo Cobora din ce în ce mai jos, ca şi cînd s-ar fi aflat într-un ascensor, năvalnic, fără oprire, terifiant Limpezirea imaginilor subpămăntene îl ameţea: stra-turi de ţiţei fără suflet şi remuşcări, doliul surd al cărbunilor, cinismul diamantelor ce sclipeau, ici-colo, ca un surăs pierdut Contrariul acestui delir, căderea şi liniştea de după ea, ca şi cînd ar fi fost acoperit de un val de noroi negru ca moar-tea, era la fel de extenuant In jur nu se simţea nici o mişcare, nimic nu se clintea din loc Pasiunile vietii, dorinţele, supără-rile, toate erau în afara lui Aşezate ca într-un ierbar, ori prinse cu bolduri ca 115 insectele, cu cîte un număr scris sub ele, alături de denumirea latinească După-amiază, febra i-a mai scăzut niţel Realiză lucrul acesta atunci cînd în creie-rul lui deveni clar cine erau cei care jefuiseră banca Pe doi dintre ei, Paloka Kuqi şi Cuf Kertolla, cel care tăia frunză la căini în cafenea, îi ştia sigur Aşa se întîmplă mereu: îi cauţi departe, în vreme ce ei sunt chiar alături, la masă, bîndu-şi cafeaua împreună cu tine Era prea obosit ca să se mai întrebe de unde primise ultima informaţie, dar cel puţin această situaţie era logică, în comparaţie cu rostogolirea în gol de adineauri După un timp, temperatura i-a crescut din nou Nu, nu, a gemut neauzit Aisbergul care a lovit Titanicul avea chef să se des-tăinuie Eşti obligat să mă asculţi, îi striga, doar eşti adjunctul şefului de secţie Vreau să scap de obsesia asta Dar nimeni nu te-a culpabilizat, îi spuse Marku Cuvin-tele: pentru că nimeni n-a vrut să-şi bată capul cu o bucată de gheaţă, nu îndrăzni să i le mai spună Celălalt începuse în timpul acesta să-i povestească ceea ce el numea viaţa lui Se născuse cam pe vre-mea în care Titanicul nu era altceva decît o grămadă de desene pe planşetele ingi-nerilor Părmţii lui, două aisberguri din Marea Nordului, se ciocniseră într-o noapte de iarnă şi, din izbitura aceea, din împre-unarea accea de patimi, spune-i cum vrei, 116 se născuse el, Trupul lui, firav în primele zile ca al oricărui nou-născut, se fortifi-case şi se împlinise încetul cu încetul Fusese ger şi crescuse într-o zi cît alţii în zece Am fost fiul gerului şi gerul a fost stăpănul meu Voi spuneţi: rece ca moar-tea, în vreme ce pentru noi este invers, căldura e mortală Aici se află esenţa con-troversei noastre Şi drama din noaptea de 14 aprilie, cînd singur şi rece m-am ivit în faţa Titanicului, tot aici îşi are sor-gintea Dar voi nu puteţi înţelege toate astea Voi sunteţi supuşii căldurii Şi sun-teţi atîtde fanatici, încît aţi fi în stare să duceti totul la limita supremă, să puneţi, cu alte cuvinte, foc planetei Uite, niţel mai înainte chiar tu te plîngeai că tre-muri de frig, iar acum fruntea îţi ia foc şi nu visezi să ai pe ea decît o bucată de gheaţă Este cît se poate de adevărat, spuse Marku, neştiind cum ar trebui să-i ceară iertare Acum i se părea lucrul cel mai inevitabil din lume ca marele Titanic, stră-lucind în lumini, cu motoarele sale, cu coşurile fumegînd, cu răsete şi pălării de damă, cu muzică şi şampanie, să se izbească de acest ultim străjer al împă- răţiei de gheaţă Se aflaseră împreună acolo unde nu era loc decît pentru unul, la fel ca în cazul celălalt în cîtunul îndepărtat, în care 117 omul şi şarpele, aidoma copiilor care nu au decît o singură haină, nu aveau decît un singur trup Marku ar fi vrut să strige: altă dată, te rog, dar simţi că ar fi fost inutil Veni, însă, şi şarpele, cerînd să-i fie ascultată povestea El îi prezentă întîmplarea aşa cum o ştia, repetînd, cu alte cuvinte, ver-siunea oficială Inainte de a-l întreba despre varianta cealaltă, cea secretă, Marku ar fi vrut să afle mai multe despre clipa metamorfozei, fracţiunea aceea de timp care nu-i aparţinea, se pare, lumii acesteia, despre momentul acela, mai exact, în care omul se preschimba în jivină şi jivina în om Numai despre asta să nu mă întrebi, îi spuse şarpele Despre asta nu pot vorbi Chiar dacă aş vrea Ai spus-o şi tu: clipa metamorfbzei nu aparţine lumii noastre, deci orice încercare de a o înţelege este nu numai sortită eşecului, dar şi un păcat Aşa trebuie să fie, îşi zise Marku cît priveşte varianta cealaltă, cea secretă, în ea, ca în toate poveştile acestea, a avut loc o inversare de roluri: nu şarpele s-a transformat în om, în noaptea nunţii, ci invers, mirele-om s-a transformt în şarpe Asta seamănă cu povestea unei fete alba-neze, care, în 1999, a trecut Canalul Otranto împreună cu logodnicul ei şi a ajuns în Italia Noaptea, la Bari, în hotelul 118 unde au tras, logodnicul s-a transformat pe neaşteptate în fiară Cam asta e poves-tea tuturor prostituatelor albaneze pe care le întălneşti la Roma sau la Paris în toate cazurile, vine inevitabil momentul în care logodnicul îşi azvărle masca de om de pe chip şi astfel, devenit într-o clipă altul, de nerecunoscut, îi cere iubitei să se prostituezc Cum de v-aţi înmulţit aşa? întrebă Marku, dar şarpele nu mai era acolo Aceasta se întîmplase, pare-se, pe vremea primei retrageri a zeilor Nimeni nu ţinea minte cum a fost Nu se ştia nici cînd, nici de ce, şi totuşi nimeni n-o punea sub semnul întrebării Acum se şoptea con-trariul: zeii se întorc Şi se întorceau, într-adevăr, după lunga absenţă, numai ei ştiau cum, cocoţaţi poate pe maşinile Uniumi Europene sau pe alte maşini, ima-ginare Veniţi, cum puteti şi cu ce puteţi, dar nu mă lăsaţi singur, se trezi Marku strigînd Apucase cu măinile marginile păturii şi lo strîngea ca şi cînd i-ar fi fost teamă că se va prăbuşi din nou în adănc 119 Capitolul al cincilea Se apropie de fereastră să vadă ce se întîmplă afară Era, într-adevăr, ceva neo-bişnuit: oraşul fusese acoperit de apă o apă tulbure, aşa cum aduc de obicei revăr-sările Sub colţurile balconului se auzea foşgăitul ei domol Marku se aplecă, o atinse şi se miră puţin văzînd că nu e deloc rece Ajunsese cam repede la etajul al doilea, unde era apartamentul lui o bucată de vreme privi clădirile de vizavi şi felinarele, cărora nu li se vedeau decît pălărhle Fără să stea prea mult pe găn-duri, îşi scoase cămaşa şi, aşa cum era, în chiloţi, trecu peste balustrada balconului, apoi, după ce îşi înmuie încă o dată vărful piciorului, îşi dădu drumul în apă Pentru o clipă îşi închipui că totul nu era decît un vis, altfel nu-şi putea ima-gina cum de e atăta linişte Dar în clipa următoare înţelese că nici nu putea fi vorba de un vis După cum se părea, oamenii 121 încă mai dormeau şi nici nu bănuiau măcar ce se întîmplase în cursul nopţii Oricum, nu era rău să înoţi aşa, la nivelul etajului al doilea Distanţele păreau mai mici, intersecţiile erau mai aproape şi el avu impresia că, în cîteva minute, ar fi putut ajunge la fereastra fetei Işi ima-gină uimirea acesteia cînd l-ar fi văzut apărînd aşa, niţeluş obosit, la balconul ei, prinzîndu-se de balustradă preţ de cîteva minute, pentru a-şi mai trage sufle-tul, apoi sărind în cameră De departe se auzi sirena maşinii poliţiei sau a salvării Ah, ce repede au aflat, îşi zise Tocmai înota spre intersecţia din centru Cu puţin efort, ar fi putut ajunge pe terasa Primăriei sau chiar ceva mai încolo, la Casa de cultură Pe ambele părţi ale dru-mului, balcoanele erau pline cu obiecte care-i aminteau de vacanţa de vară, azvărlite neglijent de colo-colo: şezlon-guri, roţi de bicicletă, ba chiar şi o minge de plajă colorată strident Brusc, îşi aminti de atelierul său şi-l trecu un fior Tămpitule, îşi zise Recu-noscu că ar fi trebuit să se gîndească mai de mult la asta Se întoarse în loc, cu gîndul să ajungă cît mai repede acolo cîteva străduţe dispăruseră sub apă, încît o luă pe scurtătură, pe 122 deasupra acoperişurilor scunde, care se zăreau cu greu din apă Dacă pînă atunci înotase cu uşurinţă, acum i se părea că e din ce în ce mai greu Groaza punea stăpănire pe el tot mai tare si-şi spuse din nou în gînd „tămpitule" Intoarse capul şi privi în stînga, apoi în dreapta, să vadă dacă mai înota careva în apropierea lui Deşi, chiar dacă ar mai fi fost cineva, n-ar fi îndrăznit să-i spună necunoscutului: treci şi pe la atelier pe la mine să vezi dacă apa nu mi-a luat tablourile! Spre uimirea lui, însă, era absolut singur acolo, ca la începuturile lumii Chiar aşa ar fi şi putut povesti mai tărziu despre asta: era o zi întunecată, iar sufletul şi trupul lui Marku pluteau peste ape, Dădu şi mai energic din măini, într-o ultimă încercare de a înfrînge rezistenţa apei, şi tocmai în clipa aceea reveni la realitate Ce vis, îşi zise, uşurat totuşi că se tre- zise în patul lui Se apropie de fereastră şi dădu la o parte perdeaua Afară era urăt Sirena maşinii poliţiei sau a sal-vării, cea pe care o auzise probabil în vis, îl înfioră cu sunetele ei putemice Cînd ieşi în stradă, sentimentul de tris-teţe care-l însoţise tot timpul cît dormise continua să-i stăruie în suflet La uşa cafe-nelei din centru, al cărei client era zi de 123 zi, tocmai se discuta despre alerta de adineauri Nu, nu şi nu, se încăpăţăna cineva, nu are cum să fie din nou jaf la bancă Şi nici nu mai e mare lucru de furat din amărăta aia de bancă Atunci, nu mai rămăne decît ceea ce spune Ndreka: testează sirenele maşinilor noi, cele date de Consiliul Europei Barmanul, ca şi cînd s-ar fi aşteptat ca Marku să-i ceară şi lui părerea, zămbi ironic Vrem să intrăm în Europa, da' pînă acum nu avem nimic european decît sire-nele astea E o ruşine, pe onoarea mea Marku simţi în ceafa respiraţia cuiva care tocmai intrase în cafenea —Aţi auzit, oameni buni? Marian Shkreli Din pricina găfăielii, omul nu putea nici să vorbească —Hai, zi, ce s-a întîmplat? insistară două-trei voci Celălalt reuşi cu greu să îngaime cîteva cuvinte —L-au împuşcat pe Marian Shkreli chiar cînd ieşea din casă Asta s-a întîmplat — Nu se poate, omule! Marku rămase cîteva momente cu gura căscată L-au împuşcat pe Marian Shkreli Fraza asta avea în ea ceva străin, ceva in-accesibil, care o împiedica să pătrundă în conştiinţa lui Ar fi vrut să strige: bine, 124 dar Marian Shkreli este directoml meu!, ca şi cînd în anunţul acela abia facut ceva nu ar fi fost în ordine Adevărul e că, de ani de zile, toată lumea îl striga „domnule director", evitîndu-i, cine ştie de ce, numele Marginalizat, numele lui căpă-tase un fel de crustă, care-l făcea şi mai greu de pronunţat Şi iată că brusc, în ziua aceea fatală, numele ieşise din nou la lumină, dornic să-şi ocupe locul cuve-nit Ameninţător, sălbătidt de crimă, se strecura acum din nou în trupul care înce- pea să se răcească Cafeneaua se însufleţi brusc Oamenii vorbeau toţi odată, fără să-i intereseze dacă-i ascultă cineva lată ce fusese cu sirena aia lar eu am crezut că sunt pompierii Marku îşi aprinse o ţigară Apoi, fără a-şi lua rămas-bun, ieşi pe stradă Merse liniştit o bucată de vreme, după care o luă la goană în faţa blocului în care locuia victima, se adunaseră o mulţime de oameni Marku zări acolo maşina poliţiei, apoi pe procu-ror şi pe adjunctul său, care fotografia locul crimei Se strecură printre ceilalţi, fără să îndrăznească să ceară cuiva amă-nunte Ştia că o să afle totul chiar fără să întrebe, ascultînd numai ceea ce comen-tau cei din jurul său 125 Aşa se şi întîmplă, de fapt Grav rănit, directorul se afla la spital Avea putine şanse să supravieţuiască Criminalul era un tănăr care-l împuşcase tocmai cînd ieşea din clădire Cu un singur glonţ chiar în frunte Cu un singur glonţ, repetă Marku, absent Zări alţi cîtiva oameni care se apro-piau în mare grabă de locul crimei Se puneau aceleaşi întrebări şi se dădeau aceleaşi răspunsuri L-au ucis pe director Cum aşa, cine, de ce? Nu se ştie nimic, din gelozie, probabil Alţiijurau că treaba era cu mult mai încurcată Aha, ştiu ce vrei să spui: crimă politică E ceva la modă acum, i se face unuia rău sau îi cade ceva în cap şi gata, de vină sunt adversarii politici în cazul lui nu poate fi vorba de aşa ceva Din cîte cunosc eu, directorul nu le avea cu politica Că tot veni vorba, din ce partid făcea parte? Pe cuvînt că nu ştiu Ştiu numai că ăia de stînga îl credeau de dreapta, iar ăia de dreapta îl considerau de stînga 0, săracul de el Prin mulţimea care se tot îndesea, Marku îl căută din ochi pe şeful sectorului de muzică Nu ştia ce să facă: s-o por-nească spre spital, sau să aştepte acolo, ca toţi ceilalţi Brusc, se cutremură Printre şuşotelile obişnuite avu impresia că 126 desluşeşte ceva ciudat Erau cîteva fraze sticloase, care se strecurau ca nişte blocuri de gheaţă printre banalităţile conversaţiei generale Reci, fără nici o legătură cu vorbele obişnuite, ele se auzeau din ce în ce mai desluşit Şi, printre ele, auzi iarăşi numele victimei, însoţit acum de cel al faptaşului, rostite chiar în formularea pre-tinsă de kanun: Angjelin din neamul Uka l-a ucis pe Marian al Shkrelailor Marku simţi un junghi în coşul piepfru-lui Auzise cît se poate de clar formula tradiţională Stră-străveche, venită direct din evul mediu, ea hălăduia acum liber printre ei In timpul acesta, ceilalţi se chinuiau să priceapă cîte ceva: cine e acest Angjelin Uka, ce a avut cu directorul, ce l-a apucat ? Misterioasa formulă, semeaţă şi dispreţuitoare, îşi făcea loc însă printre vorbele comune, aducînd acelaşi mesaj: Angjelin al Ukailor l-a ucis pe Marian din neamul Shkreli Marku avu impresia că-l vede pe omul cu pălărie de la şedinţa aceea îngrozitoare în care se discutase despre kanun Omul cerceta cu atenţie mulţimea, şi lui Marku i se păru că din ochii celuilalt ţăşneau din cînd în cînd nişte luminiţe reci Simţi din nou un junghi în coşul pieptului Cineva îl prinse de cot Era şeful secto-rului de muzică 127 — Hai să mergem la spital, îi spuse Se zvoneşte că e pe ducă în timp ce mergeau cu paşi mari, Marku îl întrebă: —Da' Angjelin Uka cine-i? Celălalt nu-i răspunse imediat — Habar n-am, zise după un timp Am auzit că ar fi un tănăr din cartierul de sus Dar ce importanţă are asta ? El este doar m ăna destinului Marku îl privi cu o întrebare mută în ochi: nu cumva eşti şi tu amestecat în toate astea? Şeful sectorului de muzică negă din toate puterile —Kanun-vA se trezeşte la viaţă, din cîte se pare Asta ne mai trebuia acum Marku ar fi vrut să spună: săracii de noi, dar se răzgîndi într-o clipă şi zise altceva: — Nu ştii cumva, băiatul ăsta are vreo soră? Celălalt ridică din umeri — Nu ştiu, spuse E pentru prima oară cînd îi aud numele Săracii de noi, îşi zise Marku Directorul muri în spital puţin după prănz în jurul orei patru, o mulţime de oameni se adună în curtea Casei de cul-tură, închipuindu-şi că sicriul avea să fie 128 adus acolo în clădire, telefoanele zbămăiau fără încetare, dar celor de afară nu li se comunica nimic Ceva mai tărzm, veni cineva de la Primărie, care spuse că ultima dorinţă a defunctului fusese să fie îngropat a doua zi în satul natal: Zgripi i Keq Majoritatea celor prezenţi rămaseră cu gura căscată Directorul să fie înmormăn-tat la ţară ? Uitaseră aproape complet că mortul se trăgea din Zgripi i Keq, iar cei tmeri, care nu dădeau nici doi bani pe legăturile de familie, ar fi fost tentaţi să creadă că directorul venise în B direct din Capitală, şi nu din cine ştie ce cîtun pierdut în munţi Invocînd întruna felul cum obişnuia să se îmbrace, comportamentul său civilizat, dar mai ales florile pe care i le ducea sotiei, după moda europeană, cei prezenţi înce-pură să se risipească grupuri-grupuri După cîţiva paşi, unii dintre ei se opreau cruciţi în mijlocul drumului: e adevărat că tipul ăla aşa de modem se trage dintr-o văgăună ca aia ? Cei întrebaţi dădeau din cap, oftînd, şi ziceau cu tristeţe: ei, aşa e viaţa! Apoi, pentru că erau învăţaţi din-totdeauna să se îndoiască de orice, îşi ţugu-iau buzele la urechea celui de alături şi întrebau: chiar aşa a cenit directorul, să fle îngropat la Zgripi i Keq? 129 Cei mai mulţi dintre ei îşi urau unii altora seară bună şi, ca să fie siguri, mai întrebau o dată dacă autobuzele plecau din faţa Primăriei, aşa cum se spusese, sau dacă drumul pînă la Zgripi i Keq dura, într-adevăr, numai o oră După ce bău o cafea „la botul calului", Marku se întoarse în atelier Avea o pre-simţire că va găsi sub uşă o scrisoare de la iubita lui De la venirea unchiului ei, pierduse orice legătură cu ea Nu fi supă-rat, dragule, îi spusese fata, După ple-carea lui, totul va reintra în normal Ai răbdare Destul de derutat, deschise uşa masivă Nu-şi plecă imediat privirea să vadă ce era pe jos Totuşi, chiar înainte de a se uita, simţi că pe podea nu era nimic îşi aprinse o ţigară şi începu să se făţăie prin încăpere Acest du-te-vino ţinu atîtde mult, încît începură să-l doară genun-chii, aşa că se aşeză pe un scaun Fata veni, într-adevăr, cu puţin timp înainte de lăsarea serii li auzi paşii pe alee şi o aşteptă în spatele uşii Era albă la faţă ca hărtia Fără să-i spună nimic, îi căzu în braţe şi începu să plîngă Fratele meu, zise de cîteva orl printre sughiţuri Mi-am închipuit eu, îi răspunse el Am încercat să plec, dar n-am putut 0, Doamne, s-a întîmplat tot ce era mai rău 130 Aceste ultime cuvinte le rostiseră împreună, ori - nu-şi mai amintea după aceea - poate nu le spusese nimem, dar le gîndiseră amîndoi El încerca s-o liniştească, mîngăindu-i părul La întrebarea ei ce vor face de acum înainte, ridică neputincios din umeri Ime-diat după incident, ai ei se pomen iseră cu poliţia acasă, dar frate-său între timp se ascunsese Totul era acum nespus de con-tradictoriu: omorul se făptuise la lumina zilei tocmai pentru ca lumea să afle că se acţionase conform feanun -ului şi că onoa-rea familiei fusese răzbunată, şi totuşi ucigaşul trebuia să se ascundă, încălcînd tradiţia Ceva-ceva tot o să se facă, şoptea el buimac o să se găsească o rezolvare Fără îndoială că o să se rezolve ceva Stînd nnpreună pe canapea, privirile lui fixau mai tot timpul fereastra Afară era din ce în ce mai întuneric Şirul de automobile înainta cu greu pe drumul de munte în spatele maşinii mor-tuare venea una dintre maşmile Primă-riei, în care se aflau rudele mortului, apoi unjeep cu însemnele NATO, rămas pe-aici încă din timpul ultimei misiuni de supra-veghere a frontierei cu Kosovo Urmau două autobuze, pline ochi, care se stre- curau anevoie la curbe 131 Cătunul Zgripi i Keq se ivi brusc, ca şi cînd ar fi fost văzut prin teleobiectiv Prin ceaţa rară se zăriră rtiai întăi acoperi-şurile caselor, ferestrele şi turla bisericii, cu clopotniţa reparată de curînd, atîtde aproape toate, de parcă ai fi putut să le atingi cu măna Dar, după cîteva clipe, datorită serpentinelor şoselei, care urcau spre vărful muntelui, cîtunul se îndepărtă dm nou, parcă supărat de ceva Drumul coborî o vreme, înainte de a urca din nou abrupt, aşa încăt, din pricina urcuşurilor şi coborăşurilor lui, Zgripi i Keq le apăru mai întăi tuturor sus de tot, aproape de nori, după care, imediat, se mută jos, sub pătura de ceaţă Marku urmărea atent acest joc al pla-nurilor, fară să se concentreze deloc la ceea ce îi spunea şeful sectorului de muzică, care stătea lîngă el în autobuz în faţa lui, Zgripi i Keq părea că execută un dans nebunesc In maşină, oamenii discutau cu glas tare, fumau şi tuşeau fără întrerupere —Ucigaşul a respectat întocmai ăă nu ştiu cum să-i spun ceremonialul morţii, îi spunea şeful sectorului de muzică Iin Marku Iţi aminteşti cîtă importanţă îi dădeau, la adunarea aceea teribilă la care am fost împreună, glonţului unic ? Şi uite, acum, faptaşul a pus în aplicare pre-ceptul: nu a ţintit decît o dată Se spune 132 chiar că i-a şi vorbit victimei înainte de a trage, după cum cere obiceiul Acum, între-barea care se pune este dacă el va respecta întocmai kanun-vX, sau se va opri la mijlocul drumului I-ai văzut pe cei doi poliţişti care au urcat în autobuzul celă-lalt? Sunt sigur că merg la Zgripi i Keq să-l prindă pe ucigaş, dacă o să vină, con-form obiceiului, la parastas — Asta n-o mai cred, zise Marku — Ce nu crezi? Că o să vină la paras-tas sau că acolo or să-l prindă? — Nici una, nici alta, răspunse Marku Celălalt îşi ţuguie buzele — Adevărul e că spectacolul ăsta devine tot mai absurd, zise imediat Totul este contradictoriu şi fără sens —Şi cum ar putea fi altfel? se miră Marku Zgripi i Keq le apăru din nou extrem de aproape în spatele lor, cineva îi explica altuia că soţia defunctului nu ar fi vrut ca înmor-măntarea să aibă loc aici, dar muribun-dul, în ultimele clipe de viaţă, îi ceruse răspicat lucrul acesta — Mi se pare că de data asta chiar am ajuns, zise şeful sectorului de muzică înmormăntarea a avut loc la amiază, după vechiul obicei Printre atăţia parti-cipanţi, cei doi poliţişti păreau de-a dreptul 133 dezorientaţi Aveau ordin să-l prindă pe ucigaş, deşi erau puţine şanse ca el să vină la funerali, după cum cerca tradiţia Din bocetul arhaic al bărbaţilor nu se înţelegeau decît cîteva vorbe: Intristaţi am rămas după tine, Marian Shkreli Apoi urmară femeile, care îşi însoţiră la rîndul lor văitatul cu suspine Un ziarist mărunţel, cu un chip oare-cum cunoscut, se învărtea ca un titirez printre oameni — Din cîte ştiu eu, ritualul străvechi îngăduie doar bocetul bărbaţilor, nu-i aşa ? îl întrebă pe Marku Marku ridică din umeri — Sunteţi de la ziarul local ? —Da Şi totuşi, ca să fiu sincer, nu pricep deloc ce se întîmplă aici Vechile obiceiuri, pe cale să reînvie, sunt respec-tate numai în parte Marku nu spuse nimic Asta nu-l împie-dică pe ziarist să-şi continue peroraţia Uneori părea că vorbeşte singur, alteori aveai impresia că-i dicta cuiva un articol pe care trebuia să-l publice urgent Cuvin-tele lui se amestecau din cînd în cînd cu acelea ale bocetului Stînga, la putere, învinuieşte opoziţia de dreapta pentru incitarea şi renaşterca străvechiului kanun iar dreapta, care să-l proclame pe cel ucis un fel de „far al democraţiei", îi dămască pe comunişti recunoaşterea 134 valorilor naţionale acestei acuzaţii, stînga îi răspunde cu iar dreapta se ambiţionează să întristaţi am rămas după tine, Marian Shkreli — Ce legătură are Spania cu toate astea ? îl întrebă ziaristul pe Marku, între-rupîndu-şi monologul Este pentru a doua oară cînd aud asta în bocetul femeilor Marku îşi aminti că şi pe el îl surprin-seseră cuvintele: In Spania, pe tărămul morţii — Nu ştiu, răspunse — S-ar părea că moartea lui are o legă-tură cu Spania, urmă celălalt Din cîte am auzit, cu ceva timp în urmă el a facut, într-adevăr, o călătorie în Spania, dar nu pricep ce legătură are asta cu crima — Nici eu, zise Marku — Se creează impresia că s-a dus acolo pentru a-şi respecta un legămănt sau, mai bine zis, pentru a-l încălca Nu crezi? — Nu ştiu ce să zic, făcu Marku Este adevărat că a fost acolo cu o delegaţie culturală Văntul rece şi enervarea că nu înţelege sensul cuvintelor din bocet faceau ca figura ziaristului să pară mai ascuţită decît era în realitate — în Spania, pe tărămul morţii ? Au repetat-o, ati auzit? Este exact ca-n balada lui Ago Ymeri, pe care am studiat-o la 135 şcoală Din cîte îmi amintesc eu, Ago Ymeri era în închisoare, cînd a primit vestea cea rea sau a avut un coşmar, nu-mi amin-tesc prea bine Marku se duse ceva mai încolo, pentru a scăpa de ziaristul limbut Adevărul e că şi el se gîndea la acelaşi lucm După cum se părea, rubedeniile mortului auziseră despre călătoria lui Marian în Spania, ceea ce li se păruse foarte ciudat Şi, pentru că acum îşi amin-tiseră de Spania, care apărea şi-n vechea baladă, legaseră călătoria mortului de ceea ce ştiau din moşi strămoşi, lucruri care, în logica lor, nu puteau fi diferite Mai apoi, povestindu-le copiilor aceste întăm-plări, poate că vor spune cam aşa: şi a mers el în ţara aceea îndepărtată, căreia îi zice Spania, şi acolo a avut un vis cumplit în care şi-a văzut moartea In clipa în care sicriul a fost pus pe buza gropii, mulţimea de oameni se mişcă înainte ca dusă de un val După cele cîteva cuvinte rostite de pater Gjoni, care îşi mărturisi la urmă speranţa că în sufletele chinuite ale albanezilor se va aşterne într-o zi pacea Domnului, sicriul a fost coborăt în groapă în vreme ce-l acopereau cu pămănt, Tom Kola, cel mai vechi, salariat al Casei de cultură, cel care, de obicei, juca rolul măscăriciului, strigă cu o voce răguşită de durere: „OK, Marian!" 136 Nimeni nu a înţeles sensul acestui strigăt, care ar fi putut fi interpretat ca o ironie la adresa mortului, dacă ochii lui Tom n-ar fi fost înroşiţi de plăns Parastasul a urmat imediat după înmor-măntare, în casa fratelui mai mare al răposatului, Ucigaşul nu a apărut nici acolo şi cei doi poliţişti, care se aşezaseră, cu chipuri îndurerate, în colţul mesei, se simţeau inutili Care va să zică, reînno-dînd tradiţia răzbunării sîngelui, uciga-şul deschisese într-adevăr Cutia Pandorei, deşi, uite, nu îndrăznise să meargă mai departe Aşa vorbeau cei de pe la mese — Priveşte într-acolo, îi şopti lui Marku, la ureche, şeful sectorului de muzică, atunci cînd trecură în camera de oaspeţi pentru a-şi bea cafeaua Marku se conformă şi privi în direcţia arătată de celălalt, iar ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată Pe peretele din faţă, dea-supra vetrei, fusese întinsă - conform regu-lilor din kanun - binecunoscuta cămaşa albă, cu înscrisul „Boss", a mortului Două pete de sînge, una aproape rotundă, cea-laltă îngustă, ca un părăiaş, erau impri-mate pe ea — N-aş fi crezut niciodată că lucmrile astea pot merge atîtde departe, zise în şoaptă şeful sectorului de muzică Cămaşa victimei, expusă la vedere, ca acum patru sute de ani 137 Marku deschise gura pentru a spune şi el ceva, dar se răzgîndi imediat, parcă speriat de faptul că glasul lui le-ar fi putut părea celorlalţi ca venit dlntr-o altă lume Pe la ora patru, participanţii la înmor-măntare îşi ocupară locurile în autobuze Unii dintre ei erau complet tulburaţi de cele văzute, alţii, în schimb, păreau de-a dreptul deziluzionaţi In kanun erau cîteva precepte care reglementau relaţia familiei mortului cu ucigaşul, în primele zile de după omor Din acest punct de vedere, ninaeni din neamul lui Marian nu acţio-nase pînă în acel moment conform tradi-ţiei Pe de altă parte, ucigaşul respectase doar cîteva precepte din kanun, pe altele ignorîndu-le complet Mai bine fară kanun, decît cu un kanun ciuntit, spunea cineva Ceilalţi îl contraziceau şi acceptau kanun-u[ aşa cum era Ce puteai pretinde, mai mult decît atăt, de la ceva care renaşte după ce a stat îngropat o jumătate de secol ? Cam aşa se discuta în autobuz o parte dintre cei prezenţi, cei care nu luaseră parte la sporovăiala despre vechile răn-duieli, stăteau acum la taifas doi cîte doi Ei îşi închipuiau că toate comentariile ace-lea nu aveau să dureze prea mult, la fel ca toate obsesiile pe care albanezii le avu-seseră în ultimii ani Şi mai erau convinşi 138 că atîtuna dintre tabere, cea a ucigaşului, cît şi cealaltă, a victimei, jucau o piesă de teatru pe care n-o înţelegeau nici măcar ei Adevărat, familia mortului atăr-nase deasupra vetrei cămaşa acestuia, dar cu siguranţă că nu ştiau de ce Şi, chiar dacă cineva avea să-şi amintească, unde mai găseşti acum omul care să citească în petele de sînge ultimele dorinţe ale vic-timei, cum cerea kanun-uî? Marku privea îngîndurat peisajul trist de pe marginea dmmului Lapoviţa care începuse să ceamă pe nepusă masă încerca pe ici, pe colo să albească pămăntul Brusc, îşi aminti de zvonurile care circulau de o bună bucată de vreme despre arhiva secu-rităţii comuniste, adăpostită prin locurile acelea La venire, încercase în zadar să găsească locul pe unde se putea intra în ascunzătoarea secretă Acum, din pricina lapoviţei, i-ar fi fost de-a dreptul impo-sibil să-l descopere 1 se păru că, lîngă el, şeful sectorului de muzică medita la acelaşi lucru —Mi-am amintit adesea de ceea ce mi-ai spus despre şeful statului, care a coborăt într-o noapte în arhivă, îi spuse Marku Celălalt clătină din cap — Toţi coboară prin cîte o văgăună să caute ceva, zise gînditor 139 Toţi, îşi spuse Marku Bineînţeles Unii chiar îmbrăcaţi într-o cămaşă plină de sînge Alţii caută păcatul primordial La fel ca regele Oedip Ori de cîte ori se gîndea la acest per-sonaj avea impresia că-l ia somnul 1 se părea că chinurile lui Oedip aveau să fie veşnice Ai fi zis că nimeni nu reuşise să se cufunde atîtde adănc în mrejele păca-tului ca el Atîtde profund încît să ajungă la sexul propriei sale mame Pentru a se pierde definitiv acolo Du-te-n aia mă-tii! Injurătura, auzită de mii de ori, există probabil în toate limbile balcanice Scutură din cap, pentru a scăpa de som-nul care-i dădea tărcoale în autobuz se discuta din nou cu voce tare Dacă opo-ziţia va exploata evenimentul, te asigur eu că nici statul nu va sta cu măinile încru-cişate E ceva vreme de cînd cele două tabere se imită una pe alta, ca maimuţele Şi ambele vor striga ca din gură de şarpe că vechiul cod nu este nimic altceva decît un instrument al crimei Bietul kanun Mai bine ai zice bietul Marian Sărmanul de el, într-adevăr, îşi spuse Marku Dacă ar trăi, i-ar fi ruşine de toată această tragicomedie Deşi nu puteai jura cu măna pe inimă pentru nimeni în ase-menea împrejurări Poate că, în ultimele clipe de viaţă, Marian aruncase la coş toate obiceiurile lui de om civilizat, cămăşile, 140 cravatele modeme, florile pe care i le ducea nevesti-sii, ok-urile din vărful buzelor ete , ete şi, plin de regrete, acceptase supus să-şi dea viaţa, ca-n vechime Marku respiră apăsat Acum, Zgripi i Keq rămăsese departe, dar lui nu-i fu greu să-şi amintească dansul înşelător de la venire, cînd sus, cînd jos, printre vălătucii de ceaţă Era convins că legănatul acela nu l-ar fi putut nimeni descifra Contracapitolul al cincilea Marku se trezi deodată cu un tremur în tot trupul Era ceva ca o măncărime asemănătoare celor provocate de alergii şi pe care somnul, în loc să i-o aline, mai mult i-o aţăţa Aşa se întîmpla şi acum Imediat după ce deschise ochii şi-şi privi ceasul, măncărimea i se transformă într-un tremur uşor Nu era încă miezul nopţii, dar Marku, în loc să se întrebe cum de se trezise atîtde brusc la numai o oră de cînd se culcase, îşi spuse că toate astea sunt cît se poate de fireşti Ba chiar e bine că m-am sculat, îi trecu prin cap Avea atîtde multe de făcut, încît n-ar fi fost deloc rău să folo-sească orele de linişte din timpul nopţii, aşa cum fac de regulă funcţionarii incom-petenţi sau aceia care vor să li se ducă buhul că muncesc pe rupte Fără s-o mai întindă prea mult, sări din pat, se îmbrăcă la iuţeală şi ieşi Pe stradă era frig Era convins că la birou 143 trebuie să aibă un dosar nerezolvat, deşi nu-şi amintea precis care anume Drumul pînă la Casa de cultură i se păru mai scurt ca de obicei Lucru care nu-l miră defel După cum nu-l miră nici înlocuirea firmei de la poartă în locul cuvintelor „Casa de cultură" i se păm că vede „Secţia de poliţie" Paznicul de noapte îl salută somnoros Urcă treptele din trei în trei, deschise uşa încăperii şi se aşeză la birou Dosarul era acolo Un dosar gros, cenuşiu Işi amintea cu exactitate chiar şi unele documente din el Le citise, dar mai ales meditase asupra lor de atătea ori, încît ştia pagini întregi pe dinafară Cei trei bandiţi bănuiţi că ar fi prădat Banca, prinşi în urmă cu două zile, se încăpăţănau să-şi nege faptele Erau de acord că nu sunt nişte îngeri, dar susţi-neau sus şi tare că n-au nici o legătură cu lovitura de la bancă Ba chiar erau extrem de jigniţi că li se pune în cărcă o faptă atîtde banală Să-i fi acuzat, cel putin, pentru furt de tablouri Atunci, mărturisiţi celelalte fapte, ten-tativa de viol asupra mătuşii sau furtul tablourilor, de pildă Oho, alea sunt mărunţişuri în compa-raţie cu jaful din ţara asta Prindeţi-i pe hoţii din sferele înalte ale guvernului şi parlamentului, care au relaţii cu mafia 144 rusească şi cu traficanţii internaţionali Ăia trebuie legaţi de urgenţă, nu noi Ce am făcut noi mai poate să aştepte Nici o crimă nu poate să aştepte, îşi spuse el îl chestionase pe unul di-ntre agenţii care făcuseră de gardă, în noaptea fatală, acasă la primul ministru ucis (sau sinucis?) în urmă cu 2o de ani, fără să poată scoate nimic de la el Nu ştiu ce s-a întîmplat la etajul întăi al casei Eu răs-pundeam doar de cele trei intrări de la parter Pe acolo nici nu a intrat, nici nu a ieşit nimeni în noaptea aia Dar cine păzea intrarea de sub casă? Intrarea a, vă refe-riţi la tunelul secret, care ducea la locuinţa Celuilalt, a Şefului Mare? Chiar nu ştiţi, sau vă prefaceţi ? Tunelul ăla nu era păzit de nimeni, pentru că nimeni nu avea curajul să păzească un pasaj care ajungea sub casa Lui Cheia de la poarta de fier de acolo n-o avea decît o singură per-soană: El Doar El putea s-o deschidă şi s-o închidă oricînd voia Aha, e ca în povestea aia cu camera inorţii, a cărei uşă nu se putea deschide decît dintr-o parte, iar cine intra acolo, îşi lua adio de la viaţă Exact Nici în seara asta n-am cum să aflu mai mult, îşi spuse Marku, ostenit Nici în dosarul ăsta şi nici în celălalt, cel al reginei cu urme de ştreang pe găt De la ea avea două declaraţii, care se contraziceau 145 una pe alta, date între cele două tentative de sinucidere In prima, susţinea că soţul ei, Oedip rege, n-ar fi fost fiul ei In cea de-a doua accepta că se căsătorise cu Oedip, ştiind de la început că acesta este uciga-şul propriului tată şi, în acelaşi tirnp, fiul ei Promisese că va clarifica totul la urnsă-toarea întălnire cu anchetatorul, după care reuşise să se spănzure Dosare nefinalizate, îi trecu prin cap Cazuri care, în loc să se clarifice, rămăn la fel de confuze Ancheta lui Tantal durase 102 00o de ani şi pînă la urmă tot fusese „înmormăntată" Acum, din fericire, anche-tele merg mai repede, deşi dosarele sunt mai complexe lată, de pildă, cazul şar-pelui ucis pe stradă „Verzii" din oraş renunţaseră cu greu la protestele lor zil-nice o exprimare pripită a şefului poli-ţiei: „Noi nu avem timp să ne ocupăm de oameni, darămite de şerpii morţi" pusese şi mai mult paie pe foc După apariţia cîtorva articole în presă, localnicii se pome-niseră cu anchetatori de la Tirana, înso-ţiţi de un avocat de la „Center for pro-tection of rares animals", cu sediul la Munchen După toate reglementările curo-pene, şarpele de casă intră pe lista anima-lelor rare Se cerea, aşadar, sancţionarea făptaşului învinuiţii se apărau cu îndăr-jire Ei nu uciseseră, nici măcar nu înjura-seră şarpele Lighioana a murit singură, 146 sau, mai exact, a îngheţat de frig Leşul ei e la morgă, de ce nu i se face autopsia ? E iarnă, mai spuneau oamenii, şerpii îngheaţă dacă nu au un culcuş unde să reziste pînă la primăvară Şi, în fond, situaţia lor e la fel de grea ca a tuturor cetătenilor din oraş, unde lipseşte curentul electric, iar lemnele de foc se procură cu mare greutate Abia dacă reuşim să încăl-zim odaia în care dorm copiii, cine să mai aibă grijă şi de şerpi? Să fi facut măcar o gaură în pămănt şi să-l fi băgat acolo pînă la primăvară La naiba, asta nu ne-a trecut prin cap Pe urmă, de unde să ştie el, săracu', că trebuie să intre în pămănt, ca toţi şerpii ? Doar e şarpe de casă, animal rar, cum i-ati spus şi dumneavoastră Şi zvonurile despre despre legate de fata dumneavoastră fireşte, sunt nişte scorneli răutăcioase Totuşi, zvonu-rile, chiar şi aşa, fără temei, ar putea fi un motiv pentru a ucide şarpele Nu? Ori de cîte ori ajungea în acest punct al anchetei, Marku îşi ammtea şerpii înghe-ţaţi, tăiaţi de la jumătate de cazmalele săpătorilor care căutau intrarea în arhivă Vru să arunce apoi o privire pe cîteva dosare cu cazuri mai banale: un caz de vătămare corporală în cartierul de sus într-un conflict pentru proprietate, tăliărie chiar în clădirea Primăriei, descoperirea 147 unei reţele de prostituate bănuită a se întinde pînă la Vlora, dar gîndul îi zbura, cine ştie de ce, la arhiva secretă Urmă-rise, săptămăni întregi, interogatoriul unuia dintre cei care participaseră la deschiderea arhivei Ceilalţi nu mai erau de mult în B Cel anchetat, în loc să facă lumină, le bulibăşise pe toate şi mai tare Şi totuşi, erai acolo cînd şeful statului, abia numit, a ajuns noaptea tărziu la arhivă, nu? Da, eram acolo Cred că ai fost mirat: de unde pînă unde vizita asta acum, la miezul nopţii, neanunţată şi fără fastul obişnuit? Fireşte Era ceva inedit Cu atîtmai mult cu cît ziua aceea de aprilie fusese extrem de obositoare pentru el Şedinţa Biroului Politic, care numise noua conducere a ţării, abia se terminase Pe birou îl aşteptau o mulţime de dosare „grele" Intreaga ţară fusese zguduită de moartea dictatorului Europa aştepta să vadă încotro o va apuca Albania în armată, în poliţia secretă, printre disidenţi circu-lau tot felul de ipoteze şi de zvonuri o mulţime de guverne se făceau şi se desfă-ceau peste noapte Plus alte şi alte pro-bleme, care necesitau rezolvare grabnică Şi uite că omul acela le lasă pe toate, se urcă în maşină şi, fără a spune nimănui, însoţit numai de două gărzi de corp, o 148 porneşte pe drumul de munte pentru a ajunge, după şapte ore, la peştera secretă Ciudat, nu? Aşa e, domnule anchetator Nu în fiecare zi coboară şeful statului într-o arhivă secretă Şi asta, cu atîtmai mult cînd este numit abia de cîteva ore, nu? Bineînţeles, domnule anchetator Ar fi fost firesc să fii curios Şi încă ceva Ce căuta omul acesta cu atăta insis-tenţă? Cu atăta nerăbdare, aş zice chiar Cred că ţi-ai pus aceste întrebări, nu? Cum să vă spun? Am fost curios, desi-gur, dar atîtde departe, să caut răspun-suri la toate întrebările astea, n-am mers Treburi do stat, mi-am zis Şi cu asta, basta Şi totuşi, dacă ati fost atîtde curios, cum singur spuneti, aţi ciulit puţin ure-chile, nu-i aşa? Cu voie, fără voie, tot aţi urmărit mişcările oaspetelui, nu? Desigur Puteţi să ni le relataţi cu exactitate? Fireşte, ceea ce am văzut Ceea ce aţi văzut? Adică, sunt unele lucruri pe care nu le-aţi văzut? Normal Ce a făcut în Secţiunea Lilia-cului, nici eu, nici altcineva n-a văzut Secţiunea Liliacului e zona cea mai secretă a arhivei, dacă nu greşesc, nu? 149 Da I-am spus aşa din noaptea în care acolo a intrat un liliac Pentru că, oficial, nu avea un nume Continuaţi Deci, cum a intrat în arhivă, a cerut să intre în Secţiunea Liliacului Exact Fără să stea nici un moment în biroul directorului Şi fară să vă întrebe, cum obişnuia, „ce mai faceţi, măi, tovarăşi?" Corect, Continuaţi încercaţi să relataţi exact toate mişcările lui o să încerc A scos din pardesiu o bucată de hărtie, s-a uitat pe ea, apoi ne-a cerut să-l conducem la secţiunca aia Am urmă-rit cu privirea micul grup care s-a oprit în faţa uşii de fier, Directorul a scos cele două chei şi le-a băgat în broască Pe cea de-a treia cheie, musafirul o avea la el Aia era păstrată întotdeauna la Tirana, la centru A acos, deci, chcia din buzunar şi a deschis uşa Şi? Şi nimeni nu mai ştie ce s-a întîmplat acolo A împins uşa, a intrat şi a închis-o în urrna lui Ceilalţi, inclusiv gărzile lui, au rămas afară După o vrcme, a deschis puţin uşa ai l-a strigat pe director Directo-rul a intrat, dar nu a stat mai mult de un minut, două Apoi a ieşit şi a rămas împre-ună cu ceilalţi afară, dinaintea uşii Şi pe urmă? 150 Pe urmă, nimic A stat în secţiune aproape trei ore Cînd a ieşit, era încrun-tat A plecat fără o vorbă, cu gărzile după el Trebuie să fi fost cam trei noaptea Deci, a ieşit încruntat După ce a căutat trei ore Imediat, a plecat spre Tirana Asta nu v-a pus pe gînduri? N-ati avut insomnii? Nu v-a făcut să urlaţi în sinea voastră: aici e un mare mister! Un mister al naibii de ciudat! Desigur în fond, suntem şi noi oameni Impresionaţi ain fost şi noi, dar nu în aşa măsură, cum spuneţi dumneavoastră, încît să urlăm „mister!" Aşa, ă? Nu suportati cuvîntul „mister"? N-am spus asta Ce era în dosarul acela secret? Răs- pundeţi! Nu ştiu Nu l-am văzut în viaţa mea Şi cine l-a văzut? Răspundeţi! Nimeni Cum nimeni? Cineva s-a ocupat de ele Le-a adus acolo Le-a pus în ordine, le-a aranjat paginile Răspundeţi! Da, a fost cineva Inainte aţi spus că nirneni A fost cineva, îl cheamă Shpend Simahori, dar nu mai trăieşte S-a înecat anul trecut, încercînd să treacă înot Canalul Otranto Aha, s-a înecat! Cum apare unul, cum dispare în Canalul Otranto Acum fiti 151 atent, e ultima întrebare Priviţi-mă în ochi şi răspundeţi Da, domnule Aţi auzit de nişte fotografii ciudate, înfiorătoare de fapt, care ar fi fost depo-zitate în Secţiunea Liliacului? Nu, domnule Uitaţi-vă în ochii mei! Aţi auzit de unii membri ai Biroului Politic, fotografiaţi în timp ce trăgeau ultimul cartuş în trupul căzut al colegului lor, fost şi el membru al Biroului Politic? Răspundeti! Nu, domnule L-aţi văzut pe fostul şef al statului, cu pistolul în mănă, trăgînd într-un coleg din conducerea partidului? 0, nu L-aţi văzut căutînd în arhivă chiar această fotografie, în noaptea aceea de aprilie? Răspundeţi, e ultima dumnea-voastră şansă! Of, să mă fi înecat mai bine şi cu în Canalul Otranto! Marku Gurabardhi îşi prinse tîmplele în palme Nici o anchetă nu-l obosise aşa de tare îşi privi ceasul Era trei dimi-neaţă Mai avea încă vreme Toate acestea păreau că nu se mai ter-mină vreodată Dosare, dosare şi iar dosare Rămase o vreme aşa, cu capul în măini Apoi, ca înotătorii care iau o gură de aer 152 înainte de a se zvărli în apă, oftă şi se aplecă din nou asupra dosarelor Falsificatorii Cărţii Sîngelui Singura probă pînă în acest naoment, o înţelegere făcută cu un grup de germani (bănuiţi că ar fi falsificat şi jurnalul lui Hitler), respinsă de răufăcători Acordul privea, chipurile, construirea unui apeduct Pentru un ochi neatent, la prima vedere, aşa ar fi şi părut Dar ce înseamnă punctul şapte al acor-dului, unde e scris „partea albaneză ia asupra sa textul, partea germană, aspec-tele tehnice"? Despre ce text e vorba? Este textul plăcilor funerare ce vor fi puse la căpătăiul celor care au murit apă-rîndu-şi firicelul de apă Ştiţi că la ţară au fost numeroase asemenea cazuri Staţi puţin, voi sunteţi constructori sau gropari comunali? Un apeduct, domnule adjunct, trezeşte destule amintiri neplăcute Dar anexa numărul doi a convenţiei? „Model de text Pagina 714 Familia Ballidemi are de răscumpărat sînge de la Kryezezi Franga are de plătit sînge Hotilor Preljocaii datorează Shkrelilor o rană Gjon Pal Marku din neamul Marku s-a ispăşit Alde Berisha este chit pe chit cu neamul Nano Rrasniqii au de răscum-părat sînge de la Gurazini" ete , ete , asta 153 cum o explicaţi? Doar n-o să-mi spuneţi că-s texte funerare? Ba da, domnule adjunct Gata cu prostiile Răspundeţi mai bine de ce aţi vrut să copiaţi Cartea Sîngelui? Cine v-a dat comanda? în ce scop? Hai, vorbiţi! Nimeni nu vorbeşte, îşi zise Marku Nici cei 26 de pictori care l-au băgat în puşcărie pe Gentian, nici parlamentarii implicaţi în afaceri cu mafia şi nici teba-nii care jurau că au stat la sfat cu sfinxul, la porţile cetăţii L-aţi văzut cu ochii voştri sau vi l-aţi imaginat, de groază? Ce s-a petrecut în muitea voastră atunci cînd v-aţi imaginat teroarea politică, teroarea aceea care pregătea instaurarea dictatu-rii, sub forma unui sfinx? Sau aţi facut parte chiar voi din facţiunea care dorea un regim de mănă forte la Teba? Şi aţi răscolit astfel temerile, nesiguranţa oame-nilor, pînă ce, în final, aţi creat sfinxul? Dosare grele, îşi spuse Aproape impo-sibil de rezolvat Ar fi fost poate mai uşor să-i dea de capăt cazului cu aisbergul care scufundase Titanicul, decît acestora pe care le avea în faţă Cel puţin tu nu mă soliciţi, i se adresă fetei în gînd, căutîndu-i declaraţia Nu înţelcg ce ţi-a venit să mă întrebi despre un lucru care nu te-a deranjat nicio-dată: cine m-a dezvirginat Chiar, cine? 154 Profesorul de gimnastică, primul bărbat în faţa căruia apăream dezbrăcate m anul al doilea de liceu? Sau verii mei, într-o după-amiază de vară, cînd stăteam întinşi unul lîngă altul şi ne prefăceam că dor" mim? De ce vrei să ştii? Precis e una din astea Sau poate amîndouă Ce răspuns e ăsta, fără cap şi coadă? E mai bine aşa, Marku Crede-mă, scumpul meu, e mai bine aşa Profesorul de sport sau verişorii, într-o zi de caniculă Doar incestul e la modă acuna Un frison pe şira spinării, cum fusese acela care-l trezise din somn, îl făcu să-şi întoarcă privirea spre fereastră Nările îi fremătau ca şi cînd ar fi adulmecat ceva N-am timp, strigă fără glas Inchise dosarul, îşi puse pardesiul şi coborî treptele în goană, aşa cum le şi urcase, cîte trei deodată Sub lumina palidă a dimmeţii, oraşul îi păru străin Deşi mergea normal, respira din greu, ca şi cînd ar fi alergat Ajunse acasă mai repede decît şi-ar fi închipuit Zbură pe deasupra treptelor, împinse uşa şi, aşa îmbrăcat cum era, căzu pe pat ca trăsnit de fulger Intr-o fracţiune de secundă îşi spuse că aşa cad doar epilep-ticii, şi acesta fu ultimul lui gînd înainte de a se afunda în somn Capitolul al şaselea Toată după-amiaza de duminică Marku şi-a petrecut-o în faţa şevaletului Parcă înnebunise Nu-şi amintea să mai fi lucrat vreodată atîtde mult la compunerea unei culori Obosit, văzu că avea măinile, măne-cile cămăşii, ba chiar şi şorţul pătate de vopsea Era un alb neobişnuit, pe care încerca să-l facă mai rece şi mai trans-parent decît de obicei Fără albul acela n-ar fi reuşit să redea pe pănză partea subacvatică a aisbergului Pe un colţ al picturii scrisese: „Cronica zădărniciei" şi, ceva mai jos: „Opt faţete ale aisbergului care a scufundat Titanicul" îşi privi din nou petele de vopsea de pe haine Erau atîtde impersonale, încît pentru o clipă avu impresia că era aco-perit cu cristale de gheaţă, ba chiar i se păru că-l ia cu frig Era un semn bun şi totuşi el nu era mulţumit Să redea partea nevăzută a aisbergului, aceea care, deşi aparent transparentă şi imaterială ca un 157 vis, era, totuşi, portiunea lui cea mai masivă şi mai ameninţătoare, era o încer-care într-adevăr teribilă Nu ştia nici el în ce zi şi la ce oră îi venise ideea să picteze diversele ipostaze prin care trecuse aisbergul fără nume, cel care provocase atătea şi atătea suferinţe Lucrul acesta se întîmplase, probabil, în perioada în care mmtea lui sucea şi răsu-cea împrejurările în care murise Marian Shkreli Primul imbold care i-a străful-gerat creierul a luminat pe rînd, ca o ima-gine răsfrăntă în mai multe oglinzi, miste-rul care acoperea totul, ignoranţa, sensul ascuns, lipsa de logică şi prima scănteie, detonatorul, cea de la care pornise totul, aşa cum avalanşa se naşte dintr-un fulg de zăpadă, dintr-unul singur Nu i-a fost prea greu să ajungă apoi de la avalanşă la aisberg, pentru că între ele sunt o mulţime de elemente comune Vin amîndouă de departe, una de pe munte, celălalt din imensitatea nordului, sunt anonime şi reci amîndouă, dar mai ales teribil de primejdioase (avalanşa poate acoperi un sat, la fel de uşor precum ais-bergul poate scufunda un vapor) în finc, şi una şi cealaltă se topesc şi dispar fără urmă, după ce şi-au pus amprenta fatală pe omenire Abandonase primele schiţe: pasul singu-ratic al unchiului pe drumul de munte, tmpul dezbrăcat al fetei chiar în clipelc 158 dramei, figura încercănată a fratelui, cel care avea să săvărşească omorul Trecuse asupra aisbergului ucigaş tot ce era ome-nesc în povestea aceasta Şi-l imaginase ca pe un fel de şef al celorlalte aisberguri, urmat de cele mai mici şi poate de ais-bergurile-femelă, mamele clanului Apoi, orbecăiala lui spre Atlantic, mişcările la întîmplare care aveau să-l scoată în calea transatlanticului plin de lumini şi de muzică, cu care se va ciocni orbeşte După nenorocire, toţi au uitat de el Deşi mai era încă acolo cînd au sosit primele ajutoare, nimănui nu-i trecuse prin cap să facă ceva: să-i încrusteze un semn, aşa cum erau însemnaţi ucigaşii m evul mediu, pentru a fi recunoscut mai tărziu, să-i înfigă un steag, o pănză neagră sau chiar o cruce Şi aisbergul se îndepărtase la fel cum apăruse: anonim, o umbră şi nimic mai mult Se întorsese poate în nordul lui, cu zgărietura aceea pe coaste, ca o rană căpă-tată în război la prima lui ieşire în lume Povestea lui de mai tărziu, printre ai lui, trebuie să fi fost la fel de lipsită de sens ca toată existenţa lui de pînă atunci Trupul i s-a împuţinat de bătrăneţe şi s-a topit încetul cu încetul în apatia generală, în vreme ce aisbergurile tinere îşi începeau călătoria în necunoscut, acolo unde el semănase atăta moarte 159 Lui Marku i se păru că aude bătăi în uşă Fusese atîtde absorbit de muncă, încît nu auzise paşii fetei pe scară o îmbrăţişă cu afecţiune şi ea făcu la fel Nu se văzuseră de trei săptămăni îi spuse apoi cuvinte de alcan, îi şopti chiar şi ceea ce jurase că nu-i va spune nicio-dată: că-i fusese teamă că, după tot ce se întîmplase, nu va mai veni la el După asta, cînd ea îl întrebă la ce lucrează, încercă să-i explice cîte ceva Adică, fra-tele meu este ca aisbergul ăla, zise ea puţin iritată Nu fratele, unchiul, şi nici măcar acela, în realitate este vorba despre kanun sau, mai exact, despre esenţa lui iraţională Cu cît încerca să găsească mai multe argumente, cu atîtmai greu îi era să-şi găsească vorbele —Nu pot să-ţi explic, zise în cele din urmă, răzînd Trebuie, după cum se vede, o logică de gheaţă Am senzaţia că aici e frig Stai, să aprind focul Cînd lemnele începură să trosnească în sobă, el deschise uşiţa şi dădu patul mai aproape de ea îşi închipuise că povestea aceea cu ghe-ţuri avea s-o indispună, dar se întîmplase exact contrariul Era roşie în obraji şi abia dacă reuşea să-şi ascundă nerăbdarea El îi mîngăie sănii, apoi îi privi subsuorile recent epilate în timp ce căuta un pre-zervativ, fata îl trase spre ea 160 — Am luat o pastilă, îi şopti la ureche, ca şi cînd i-ar fi destăinuit un mare secret Vino, iubitule Ca de fiecare dată, după ce terminară, începură să discute despre ceea ce ar fi trebuit să vorbească înainte, lucruri pe care, nerăbdători să facă dragoste, le amănaseră Fratele ei se ascundea în con-tinuare în familie se instaurase o linişte apăsătoare, greu de imaginat Pastilele anticoncepţionale i le trimisese o verişoară de la Tirana Era absolut adevărat ca toată povestea asta, în loc s-o anestezieze, îi crescuse apetitul sexual Cred că ai băgat de seamă şi tu, îi spuse, sănitîndu-l pe găt El fu de acord, totuşi o rugă să mai spună o dată A fost realmente ceva sublim, zise fata Apoi, îi luă ţigara din mănă, trase două fumuri şi se duse la baie Fata plecă înainte de lăsarea serii De la fereastră, el o urmări cum se îndepăr-tează pe stradă Se întrebă încă o dată dacă mersul femeii se schimbă cu ceva după o partidă de sex Fără tine, n-aş fi putut să-mi găsesc drumul, îşi spuse îndată după aceea încercă să-şi imagineze locul acela în timpul mersului De multe ori, mai ales în perioada în care fusese îndră-gostit de ea, îi desenase sexul, fără a fi vreodată mulţumit Lipsea mereu ceva, 161 ceva ce nu putea fi reprodus pe pănză Ştia că nu descoperă el America zicîndu-şi că eşecul i se trăgea de la faptul că şi aici, chiar mai mult decît în cazul muntelui de gheaţă, partea cea mai importantă e cea nevăzută Era clar că în ea este tot schepsisul Un poet vagabond, ale cărui poeme circulau din om în om, comparase sexul nesătul al femeii cu un lup înfo-metat, urlînd în mijlocul cămpului, în vreme ce zăpada cerne liniştit Pe stradă era frig Marku intră cu paşi mari în cafeneaua din centru Observase că, de cînd şeful poliţiei îşi bea aici cafeaua, în local se crease o atmosferă deosebită De data aceasta, era însoţit de noul pro-curor, aşa încît şuşotelile că poate fuse-seră prinşi hoţii de la bancă, la care se adăuga speranţa rezolvării cazului Marian Shkreli, însufleţeau atmosfera din cafenea Cum se întîmplă adesea m astfel de cazuri, în vreme ce se gîndeau la prinderea lor, oamenii vorbeau despre altceva Marku comandă o cafea, străduindu-se cu greu să nu zămbească Aşa i se întîmpla de fiecare dată cînd, intrînd în cafenea, avea impresia că surprinde pe chipurile oamenilor un respect mai mare faţă de persoana lui decît ar fi meritat îl încerca chiar şi un pic de regret atunci cînd, la apariţia lui, se risipea atmosfera aceea tihnită din local Avea impresia că pe 162 chipurile clienţilor, care pînă atunci bărfiseră în voie şi făcuseră tot felul de poante nesărate despre parlamentari sau despre fundurile nevestelor, se aşternea un soi de stănjeneală puerilă Durnnezeule, se mira el de fiecare dată îşi închipuiau că are cine ştie ce idei măreţe în cap, în vreme ce el, în timpul ăsta, nu se gîndea la nimic sau rumega cine ştie ce bana-lităţi Şi, dacă intrînd acolo, mintea i se mai limpezea, asta se întîmpla tocmai datorită lor îşi sorbi cafeaua încet şi, chiar dacă iniţial n-a avut nici o intenţie, gîndul îi zbură din nou la sexul fetei Intrarea în arhiva secretă, dacă era într-adevăr aşa cum şi-o închipuise, cu tufişurile mărunte care o acopereau, semăna oarecum cu el Tot ceea ce se petrecea acolo, înăuntru, era grozav de misterios, iar rătăcirea lui Oedip rege, care acolo, în beznă, a pier-dut drumul de întoarcere, nu a fost întîmplătoare Problema cea naai urgentă este ca oame-nii să înceapă să-şi trateze dantura, spu-nea cineva de la masa vecină Rădeti voi, rădeţi, dar pe mine mă frămăntă de mult lucrul acesta Marku zămbi şi el La urma urmei, urmă celălalt, dacă ai să încerci să redai în cinci-şase cuvinte esenţa regimului comunist, n-ai putea s-o rezumi mai bine 163 decît prin imaginea a zeci de milioane de oameni cu dinţii stricaţi Ehei, ce să tratezi mai întăi, zise un altul de lîngă el Unul vrea mai multă siguranţă pe străzi, altul critică condiţiile puse de Banca Mondială, un altul cere să se repare şoselele, iar tu vii cu chestia asta, a dinţilor Ha, ha, ha, mi-ai zis-o! Crezi că toate celelalte sunt mai impor-tante decît dinţii? Chiar că mă faci să răd Da' ştii tu, ignorantule, că Germania occidentală şi cea democrată, care abia s-au unit, au fost la un pas să se separe din nou din cauza dinţilor ? Ştii sau nu ? Aveţi dinţii stricaţi, cu voi nu se poate convieţui, uite, aşa le-au zis occidentalii De unde le-ai mai auzit şi pe astea, veri-cule ? Treaba mea! Am auzit la radio şi am citit în ziar o bucată de vreme cei de la masa vecină au discutat despre altceva, iar Marku nu i-a mai urmărit Involuntar, privirea i se îndrepta din cînd în cînd spre colţul în care şedeau şeful poliţiei şi procurorul o secundă i se păru că cei doi priveau chiar spre el Presentlmentul că va veni şi ziua în care va fi anchetat de ei era atîtde puternic, încît îi veni să se ridice, să meargă la masa lor şi să le spună: dacă asta vreţi, hai, n-o mai lungiţi atăta Ba chiar ar fi putut da cu zarul, care dintre ei să-l ia primul la întrebări Nu i-ar fi 164 părut rău, sincer Şi nici nu i-ar fi trecut prin cap să se plîngă vreunui comitet pentru drepturile omului de la Helsuiki sau de la Tirana în plus, era nespus de curios să le cunoască stilul de lucm Nu credea că din noaptea în care Zeus îl intero-gase pe Tantal se schimbase prea mult în tehnica anchetelor Deci, le stătea la dispo-ziţie Doar că ar fi putut să-i vină şi lui rîndul Şi atunci, să nu se aştepte la mena-jamente Artiştii sunt la fel de duri ca oricine Dacă nu chiar şi mai duri La masa de alături veniseră altii Discu-ţia despre un eventual război în Kosovo o aduseseră cu ei de afară Spuneau că lup-tele vor izbucni cu siguranţă în iama aceea, pentru că şi aşa se amănaseră destul o ziceau cu atăta siguranţă, încît doi dintre ei chiar păreau palizi şi chinuiţi de nişte răni invizibile Marku îşi zise că trebuie să se ridice şi să plece din această cafenea ciudată Nu merit asta, Doamne, îşi zise Intr-adevăr, nu merita ca libertatea, la care răvnise atăţia ani, să i se înfăţişeze sub forma nebuniei Frigul de afară îi făcu bine Pomise spre casă, dar picioarele îl duseră singure spre piaţa din faţa Prnnăriei, în colţul în care erau lipite anunţurile mortuare Le citi pe rînd, suspectîndu-le că ar putea fi trucate Era convins că numărul celor care 165 se declarau morţi, ei fiind de fapt în viaţă, e din ce în ce mai mare în urmă cu patru ani, un prieten din Capitală, aflat întăm-plător în B , îi spusese: dacă o să căştig destui bani, am de gînd să dispar pentru o vreme Ori mă duc în Canada, ori mă declar mort E mai bine aşa înainte de a ajunge pe strada lui, dădu o tură în jurul parcului 1 se păru că la fereastra lui Zef se zăreşte o geană de lumină Păşi cu grijă, ca nu cumva haloul acela să dispară din cauza lui întoarse capul să vadă dacă nu cumva farurile vre-unei maşini se oglindesc în ferestre în momentul următor i se păru că zăreşte din nou luminiţa Era mai curînd o scli-pire palidă, probabil reflectarea slabă a famrilor vreunei maşini ce cobora pe şosea Şi care dispăru, de altfel, într-o clipită Acum era convins că o nouă specie de oameni, cei care trec din lumină în umbră, dintr-o lume într-alta şi invers, se află răspîndită peste tot Incă nu aveau un nume, dar asta urma să se rezolve cît de curînd Li s-ar fi putut spune, de pildă, „mort-viii" sau „vu-morţii" Revăzu în minte privirea tăioasă a şefu-lui poliţiei N-ar fl exclus să fie şi el unul din specia aceea, îşi spuse Marku , Incercă apoi să-şi amintească cu cine vorbise despre Tantal şi despre furtul nemuririi, dar se surprinse răzînd de unul 166 singur Dacă ar fi aflat de discuţia aceasta, poliţia secretă comunistă l-ar fi putut lua la ochi, mai cu seamă că „nemurire" şi „nemuritor" erau două atribute care înso-ţeau de obicei numele dictatorului Acum lucrul acesta nu se mai putea întîmpla Acum l-ar fi putut bănui, cel mult, că ar fi avut un amestec în jaful de la banca din B Contracapitolul al saselea Canalul Otranto Lumea Suntena o mulţime cei căzuţi aici, majo-ritatea cu numele Sfintei Maria pe buze, alţii, cu cel al lui Allah, lehova sau Budha Ucraineni, chinezi, moldoveni, kurzi, italieni şi, desigur, albanezi în această ne-viaţă se pare că totul e sfîrşit şi că nu se mai întîmplă nimic Dar nu este aşa Nu există sfîrşit, după cum nici început nu există în abisul orb se întîmplă mereu cîte ceva Copii care cad lin, cu părul transpa-rent, luminat de o rază rătăcită cine ştie de unde, ca o candelă marină Ori trupuri care, cine ştie cum, uşurate de carne, se ridică la suprafaţă precum nălucile, clăti-nîndu-se în ritmul valurilor o mulţime de lucruri şi de foste fiinţe, care se leagănă încoace şi încolo: cărje de aluminiu, lănţişoare de argint, scăpate de pe vertebre topite, homosexuali, ochi de sticlă, lumănări, păpuşi, pisici din port, 169 urmărite de umbra tigrului, căşti de motociclist, o bucata din zidul Berlinului, pe care scrie „amintire de la Andi, refu-giat", prezervative încreţite, ca nişte piei de moluscă, dolari, cărţi de psalmi, un disc de tablă cu semne de circulaţie, pan-tofi, cutii de detergent, abecedare şi, în fine, o bombă neexplodată care face totul praf şi pulbere După explozie, toată amestecătura asta — copiii cu păr de aur, cărjele, homo-sexualii, umbrele tigrului, semnul de cir-culaţie, lumănările, psalmii, anghilele, sticla de şampanie - începe o nouă viaţă o oglindă de bronz, mănată încoace şi încolo nu se ştie de cine, poate de moartea însăşi, pentru ca-n bezna noastră să vedem nevăzutul, se strecoară încet printre noi Atunci, strigătul nostru, îndurare, îndu-rare, urlet şi ocară, umple abisul de ape: blestemul să cadă pe tine, Otranto! Usca-te-ai, ars şi părjolit de soare, iar carele cu sare şi otravă să-ţi are adăncu-rile, acum şi-n vech vecilor! 170 Capitolul al şaptelea luda apăruse din nou în B De data aceasta, singur Petrecuse noaptea de vineri spre sămbătă la hotel, apoi, după ce luase micul dejun, se închisese din nou în camera friguroasă Se zvonea că numele scriito-rilor daţi de el pe măna Securităţii vor fi publicate curînd în presă, alături de cele ale azilanţilor din Germania, ale căror familii din Albania avuseseră de pătimit tot din cauza lui Sămbătă fusese văzut ieşind din oraş, cu un rucsac în spate Vazîndu-l pe şosea echipat astfel, oamenii şi-au închipuit că, după ce stătuse o vreme în Vest, îşi însu-şise obiceiul de acolo de a ieşi la sfîrşit de săptămănă la iarbă verde Lucru cunoscut de acum în B , ceea ce-l făcuse chiar pe Cuf Kertolla să emită una dintre vorbele lui de duh: pe german, mai bine îl omori decît să-l ţii în week-end închis în casă 171 Ceilalţi, care în ultimii ani se obişnuiseră să se mire de orice şi cărora nici un proverb sau poem n-ar fi putut să le scoată din cap viermele îndoieli, şi-au spus că ar fi mult mai bine să-şi bea în grabă cafeaua, după care să se ducă să vadă cu ochii lor dacă ieşirea aceea în natură a lui luda avea vreo legătură cu obiceiurile moderne ale germanilor sau cu altceva Se întorseseră mai apoi cu o mină triumfătoare şi anunţaseră că au avut într-adevăr dreptate, pentru că luda, aşa cum şi-au închipuit şi ei, o pomise direct spre muntele sub care se credea că se mai află ascunsă arhiva statului Aşa care va să zică! Cuvintele acestea, care cu puţin timp înainte ar fi avut un accent dramatic, fură pronunţate acum cu un fel de regret în jurul locului în care se bănuia că se află arhiva se învărteau de la o vreme atăţia oameni, încît lucrul acesta devenise mult prea banal După ce primul grup de căutători se risipise care încotro, o dată cu încălzirea vremii interesul pentru arhivă crescuse din nou Se pare că de data aceasta a făcut senzaţie un grup de turişti germani, care-i dezamăgiseră cumplit pe copiii din cîtunul apropiat (ce-i supravegheau de la distanţă), pentru că în loc să se dezbrace 172 şi să facă dragoste în natură, cum se aşteptau puştanii, au scos din saci cîteva hărţi şi au început să se agite cu ele în mănă, ca muşcaţi de streche Atăta a fost de ajuns pentru a se trezi vechea curiozi-tate, ba chiar să se facă referiri şi la înce-putul poveştii, la sosirea misterioasă, cu ani în urmă, a fostului şef al statului, abia numit în funcţie Aproape în fiecare zi, dar mai ales la sfîrşit de săptămănă, în jurul locului unde era ascunsă arhiva se învărteau fel de fel de oameni: unii care pretindeau că sunt în picnic, indivizi din Tirana, susţinînd că veniseră să admire frumuseţile mun-telui, alţii care se dădeau drept îndrăgos-tiţi romantici, membri ai unor secte ciu-date sau geologi o parte dintre ei erau gălăgioşi şi plini de viaţă, alţii păreau căzuţi din Lună, melancolici, dar erau şi dintre aceia care plîngeau în linişte Nu puteai să-i deosebeşti pe cei care veniseră cu speranţa să ascundă ceva, de cei care doreau contrariul: să scoată ceva la lumină Oameni cu ochelari şi cu tenul fin, care-şi abandonau într-o clipă zămbetul ceremo-nios şi scoteau din bagaje uneltele de săpat, mascate sub cele mai ciudate înfăţişări: pachete de macaroane, bocanci de munte sau chiar viori Se mai spunea că de jur împrejur pămăntul fusese găurit şi răscolit, deşi 173 pănă la urmă s-a dovedit că asta nu era decît invenţia unor gazetari Nu se mai ţinea minte o asemenea vier-muială de pe vremea descoperirii noilor zăcăminte de crom, cînd albanezii afla-seră cu uimire că ţara lor ocupă locul trei în lume la acest minereu Amintirea ace-lor timpuri făcuse posibil un joc de cuvinte celebru într-un mare cotidian, care descria exact isteria ce cuprinsese orăşelul de munte în articolul „De la căutarea CRO-MULUI la căutarea CRIMEI", ziarul spu-nea că demenţa care izbucnise pentru a doua oară în oraş se transmisese şi altor localităţi din ţară, acolo unde se bănuia că ar fi fost ascunsă arhiva de stat In tinalul materialului, autorul se întreba: a fost ascunsă, într-adevăr, arhiva secretă în B sau în altă zonă? Dar dacă nici nu a existat aşa ceva? Tocmai sublinia ultima frază, cînd auzi, în spatele fotoliului pe care şedea, o voce de copil: „Domnule, domnule" întoarse capul şi zări un ţigănuş, unul dintre cei care cerşesc prin baruri Căută ceva mărunţiş, i-l dădu, dar copilul nu plecă, ci începu să gesticuleze cu măinile — Gata, zise Marku Nu-ţi mai dau nimic Dar puştiul se apropie de el şi-i şopti cîteva cuvinte, pe care le înţelese cu greu: „o fată la colţ, la anunţuri" 174 Marku îl ameninţă cu palma —Te cari sau vrei s-o încasezi? Spre uimirea lui, copilul nu se sperie — Nu te enerva, domnule, nu sunt codoş Nevasta ta m-a trimis Te aşteaptă la colţ Marku sări în picioare, plăti cafeaua şi ieşi aproape în fugă o zări de departe, aşteptîndu-l chiar în colţul străzii, în faţa afişelor de film — lartă-mă că te deranjez, începu ea, înainte ca el să spună vreun cuvînt E prima dată cînd vin la cafenea după tine — Ce s-a întîmplat ? Hai, zi — Ninaic din ce ţi-ar putea trece prin cap Am mare nevoie de tine E ceva urgent, de asta am venit aici — Spune odată! —Nu pot pe stradă o să vin diseară la atelier —Diseară? Adică, în seara asta? se miră el Nu se întălniseră niciodată noap-tea, deşi el visa de mult la aşa ceva Fata dădu din cap, —Diseară chiar la noapte, cît mai tărziu El credea că visează — o să te culci la mine ? Răsufla precipitat — Te rog, nu-mi cere amănunte Avea multă durere în glas şi el îi spuse: „Bine, bine, nu te mai întreb nimic" 175 155 —Aşa, deci, aşteaptă-mă diseară, tărziu, la atelier chiar după miezul nopţii Marku vru s-o întrebe: ce-i cu teatrul ăsta ?, dar expresia nespus de tristă a ochi-lor ei îl făcu să renunte o însoţi în tăcere Strada era acoperită cu frunze uscate, care, în mod inexplica-bil, le mai alinau suferinţa — Acum o să plec, zise fata Făcu doi-trei paşi, după care privi înapoi: lubitule, crede-mă, nu pot să-ţi spun mai mult cînd ne-om vedea, o să-mi dai dreptate El îi zămbi rece, apoi o urmări cu pri-virea cum se îndepărtează Cînd ne-om vedea, o să-mi dai drep-tate, repetă cuvintele fetei S-ar fi aşteptat ca creierul să-i înceapă să întoarcă pe toate feţele cuvintele ei, dar, spre uimirea lui, lucrul acesta, care se întîmpla pentru cele mai nesemnifica-tive lucruri, acum întărzia să se producă 1 se părea chiar că evenimentul din ziua aceea ar fi trebuit să aibă loc mai de mult, pentru că fuseseră destule împrejurări în care iubita lui ar fi putut să-i spună: nu-mi mai pasă de nimic, vin diseară la tine Logica lui înşira în ordinea firească şi fară grabă întîmplările care o împinse-seră să i se abandoneze astfel: fuga ei de acasă, pericolul ca fratele să se sinucidă, o sarcină, revenirea unchiului din cîtunul 176 lui, intervenţia pentru ştergerea datoriei de sînge, viza care l-ar ajuta pe fratele ucigaş să se refugieze în Elveţia Mergea agale pe strada băntuită de vănt Plopii dezgoliţi îi aduceau o uşurare ciudată, la fel ca şi frunzele uscate de pe jos Ce coşmar mai e şi ăsta? se întrebă Marku, stînd în picioare în faţa ferestrei si privind afară Niciodată, aşa nemişcat cum era, timpul nu i se conturase în ima-ginaţie sub înfaţişarea unui mamut greoi Pentru a-l face să se mişte mai repede folosise toate mijloacele posibile: se plim-base prin oraş, terminase cîteva treburi mărunte lăsate pe jumătate cu săptămăni în urmă, pictase, îşi împletise singur cîteva ţigări, moţăise Dar toate acestea nu numai că nu-l puseseră în mişcare pe mamut, ci dădeau chiar impresia că-l fră-nează şi mai mult După căderea serii avu senzaţia că facuse o descoperire: aşteptarea de zi nu era la fel cu cea de seară, iar aceasta nu avea nimic comun cu aşteptarea de noapte Avea să încerce acum partea cea mai dra-matică a aşteptării, cea în care evenimen-tele se vor comprima, ca materia în nucleul unei comete, şi aceasta era aşteptarea de după miezul noptii Şi, pentru că era pregătit sufleteşte s-o întămpine, ea i se păru mai uşoară decăt 177 crezuse Un soi de moleşeală, pricinuită, se pare, de oboseală, îi dădu impresia că primele ore ale nopţii trec foarte repede Cînd auzi pasii de afară, primul lucru care-i atrase atenţia fu faptul că fata nu era singură Ciudat, dar asta nu-l miră prea tare şi, doar atunci cînd deschise uşa şi văzu pe cineva stînd în întuneric, în spatele ei, fu tentat să spună: ştiam eu — Fratele meu, Angjelin, zise fata Acum, Marku era sigur că ştiuse Ba chiar, obrazul celuilalt, supt, neras, semăna ca două picături de apă cu chipul pe care el şi-l imaginase uneori Fireşte că ştiuse Aşa după cum simţise că fata, la fel ca majoritatea albanezelor, înainte de a fi soţie sau iubită, rămăne o soră credincioasă După ce închise uşa în urma lor, primul lucru la care se gîndi fu să dea jos de pe perete nudul ei Deşi chipul fetei nu era terminat, îşi spuse că celălalt o s-o recu-noască după sex o să i-l recunoască, fără dubii Poate că i l-o fi văzut sau atins în serile acelea de vară Pastila pe care o luase, surprinzîndu-l, exact în toiul scandalului cu frate-său 0, Doamne, poate că luase pilula aceea mai mult ca să-şi domolească zvăcnirile sîngelui decît de teama sarcinii —Luaţi loc, le spuse, iar în sinea sa înjură: drace! Scuzaţi-mă că am rămas ca la dentist, dar cred că înţelegeţi 178 — 0, sigur, facu fata Şi noi suntem la fel de şocaţi înainte de orice, eu şi Angjelin îţi cerem scuze pentru deranj — Nici vorbă, o întrerupse Marku Ar fi vrut să-i spună că era normal să-i ceară lui ajutorul, dar, în secunda următoare, îi trecu prin cap că poate băiatul nu ştia de relaţia lor, drept pentru care renunţă Ca o salvare, Marku îşi aminti de sticla de coniac şi, cîteva minute, se ocupă de ea şi de pahare — Marku, îi spuse fata, privindu-l tintă Am venit la tine pentru ceva foarte important —Te cred, zise el Fata trase aer în plămăni Pentru o clipă, Marku crezu că avea să vorbească doar ea Probabil că ceea ce voiau să-i spună acum fusese întors pe toate feţele, analizat de zeci, poate chiar de sute de ori, în lungile ore cînd stătuseră întinşi unul lîngă altul Explicaţiile fetei erau extrem de vagi Lămuririle pe care le dădea nu ajutau la nimic, pentru că, în loc să facă lumină, ele semănau mai multă confuzie Fratele său ucisese pe cineva în condiţii absolut ciudate Contrar a ceea ce credeau unii, omorul acela nu fusese înfăptuit sub influenţa vreunui susţinător al vechiului kanun, cum era unchiul de la ţară, de pildă A fost o simplă întîmplare faptul 179 că rătăcirea lui din zilele acelea a coincis cu venirea bătrănului Dacă, în locul lui, ar fi venit altcineva : un guru al unei secte japoneze sau tibetane, de exemplu, un mili-tant pentru cauza Kosovei, un integrist catolic irlandez, o organizaţie secretă pentru extermmarea dictatorilor, în căutare de adepţi, şi aşa mai departe, soarta lui ar fi fost aceeaşi în locul lor, deschisese ochii pe vechiul kanun şi se lăsase influen-ţat de el Pentru e1 a fost, într-adevăr, o nenorocire faptul că vestea despre luptele din Kosovo a ajuns aşa de tărziu, după cum, la fel de mult, a întărziat şi răs-punsul de la „Asociaţia tinerilor idealişti" din Tirana Tot la Tirana, în decursul primei călă-torii din primăvară, băiatul suferise şi primul şoc Cutreiera, noapte de noapte, împreună cu verii lui, bar după bar şi discotecă după discotecă Nevroza i se instalase pas cu pas Crezuse că discuţiile despre bani vor înceta odată şi odată şi ei vor mai vorbi şi despre altceva Totuşi, în fiecare noapte, ele se repetau exasperant, măcinîndu-i nervii şi acoperind totul Soră-sa încerca să le justifice : este nornaal ca după atăţia ani de sărăcie şi mizerie oamenii să fie înnebuniţi după bani Dar el nu se lăsa convins Atăta lăcomie i se părea de rău augur într-o noapte n-a mai vrut să iasă în oraş Şi nici a doua zi Eu 180 ştiu ce vrei tu, i-a spus soră-sa Şi-i pomenise despre „tinerii idealişti", cu doi dintre care se cunoscuseră întîmplător în aceeaşi seară s-au întălnit tuspatru la barul „Piazza" După ce le-a ascultat în linişte programul, el a spus că trebuie facut ceva mai mult Un gest care trebuie să atragă atenţia lumii întregi Eroul lui preferat era cehul Jan Palach, cel care-şi dăduse singur foc în zilele ocupaţiei sovie-tice, şi-şi reproşa că nu putuse face nimic asemănător în momentul răstumării dicta-turii avea 14 ani, iar în anii ce au urmat evenimentele au fost atîtde obscure, încît era greu să aderi la una dintre părţi Ar fi fost gata acum să adere la asociaţia lor şi să facă tot ce i s-ar fi spus De pildă, dacă le-ar fi adresat scrisori de ameninţare miniştrilor şi parlamentarilor corupţi şi dacă aceştia nu şi-ar fi dat imediat demi-sia, el era gata să pună în practică ame-ninţările, adică să împuşte pe oricare dintre ei Cei doi au rămas cu gura căscată I-au răspuns că nu se gîndiseră la aşa ceva, dar că o vor face şi-i vor da un răspuns După ce s-a întors în nord, el a aşteptat în zadar răspunsul lor Avea privirea din ce în ce mai goală Vorbea tot mai rar Tocmai în momentul acela a venit şi unchiul din satul lui de munte La fel de dezamăgit ca şi el Lumea se strică 181 Oamenii nu mai sunt oameni Bărbăţia şi spiritul de onoare, despre care se crezuse că vor apărea din nou după căderea comu-nismului, le sunt din ce în ce mai străine albanezilor Singura speranţă stă în reîn-vierea bătrănului kanun Tineri de onoare, floarea tineretului (nu cei care umpleau discotecile, desigur), aveau să sejertfească primii Angjelin îl asculta fără să-i dea prea multă atenţie Nu avusese niciodată vreo simpatie deosebită pentru kanun şi l-ar fi ascultat pe unchiu-său cu aceeaşi indiferenţă pînă la capăt, dacă printre cuvintele celuilalt, care curgeau ca părăul de munte, nu ar fi fost cîteva care să i se înfigă ca un cui în creicr Tineri de onoare, floarea neamului, nu se gîndesc cum să căştige ceva, spunea el, ci sunt gata să facă chiar contrariul, să piardă totul Vorbele acelea îl scoaseră pe Angjelin din indiferenţa cu care ascultase pînă atunci lar unchiul povestea şi povestea mereu, cu un entuziasm pe care nu i-l cunoscuseră pînă atunci, pînă cînd nepo-tul l-a întrerupt cu o întrebare: familia noastră are de plătit vreo datorie de sînge ? Din clipa aceea, cuvintele unchiului au devenit grele şi aspre ca pietrele din culă Da, există o datorie de plătit Acesta era şi scopul călătoriei lui acolo, în mijlocul iernii Comuniştii le confiscaseră păsunea de vară şi o parte din turme, dar de 182 datoriile de sînge nu se putuseră atinge încercaseră, fireşte, la şcoală şi prin şedinţe, zi de zi, să le insufle tinerilor convingerea că trebuie să se jertfească pentru ideile lui Lenin, dar se ştie cum s-a terminat toată povestea asta Aşadar, exista o datorie de sînge care trebuie spă-lată de familia lor şi de obligaţia asta nu puteau scăpa nici ei, nici copiii şi nici nepo-ţii lor, în vecii vecilor An gjelin îl întrerupsese pentru a doua oară pe unchiu-său, cerîndu-i numele viitoarei victime, după care tăcuse pînă la sfîrşit îndată după omor, regretele începură să-l tortureze mai curînd decît se aştep-tase Nu pusese geană peste geană nici în prima noapte şi nici în cea următoare In timpul nopţii, revedea cravata bleumarin a celui ucis, în clipa în care omul se pră-buşea la pămănt, iar cravata îi flutura în aer, ca şi cum ar fi refuzat să ajungă pe pămănt o dată cu el Angjelin visa de mult să aibă la găt o asemenea cravată şi acum, cînd omul care o purtase nu mai era, i se părea că cravata aceea este deja a lui Toate aceste amănunte i le povestise soră-sii în lungile ore de după crimă Aştep-tase un ordin de la „tinerii idealişti" din Tirana şi ordinul acela nu mai venise Atunci, se supusese singurei autorităţi pe care o cunoştea, kanun-\i\vii îndată după 183 crimă, a înţeles că acţionase greşit Dar acum era prea tărziu ca să mai îndrepte ceva în vreme ce fata îi povestea ce s-a întăm-plat după omor, Marku şi-i imagina pe cei doi fraţi discutînd alături, în pielea goală Proaspăt spălaţi amîndoi, pregă-tiţi de moarte, pe marginea gropii sau pe masa de autopsie 0, Doamne, îşi spuse, tocmai în clipele acelea au faptuit incestul La sfîrşit, fata îi dezvălui motivul pentru care veniseră la el Se exprima din ce în ce mai tulbure Fratele ei, damnat fiind de-acum prin această crimă, nu mai putea face nimic care să-i spele păcatul N-ar fi putut să plece, de pildă, în Kosovo, unde începuseră luptele, pentru că era condamnat ori să se ascundă veşnic, ori să fie ucis de cei din neamul lui Marian Shkreli, ori, în fine, să fie arestat în toate aceste situaţii, desfaşurarea pe mai departe a gjakmarrjei nu putea fi împiedicată de nimeni şi de nimic Ascuns în munţi, în spatele gratiilor sau sub pămănt, Angjelin nu avea nici o posibilitate de a opri maşi-năria morţii în primele două cazuri, neamul Shkrelailor putea ucide pe oricine din familia lui, iar dacă l-ar fi ucis pe el, ai lui preluau obligaţia de onoare de a omorî pe careva din familia vrăjmaşă Şi astfel totul va continua ca în urmă cu patru sute de ani Aceasta era şi obsesia 184 lui cea mare : dorise să facă un bine, ceva util celorlalţi, şi-i ieşise pe dos lată de ce ca să evite asta, el adică ei (fireşte, împreună, îşi spuse Marku, trupul ei alb şi trupul lui subţire, transparent, pe masa de autopsie), deci ei doi se certaseră o mulţime pentru că el, fratele, contrar a ceea ce credea ea, voia să se sacrifice Şi pentru că vechea lege nu admitea sinu-ciderea, el cerea sprijinul autorităţilor Veniseră la el Marku vru să-i întrerupă: de ce tocmai la el ? Dar privirea îi lunecă spre cufărul în care-şi tinea ascunsă uniforma cea de ofiţer de politie pielea de şarpe Desigur, îşi zise Veniseră la el în cali-tatea pe care o va avea de adjunct al şefului de secţie Vecinătatea morţii îi făcuse să intuiască primii cel mai mare secret al vieţii lui Descoperiseră ceea ce nu ştia nimeni Şi, pentru ei, cealaltă lume a lui, împărăţia în care el era ofiţer de poliţie, însemna acum totul îi trebui o bucată de vreme pentru a înţelege ce voiau de la el Singuml mod de a opri maşinăria morţii, pe care nici moartea însăşi n-o mai putea opri acum, era tot o maşinărie, cea a statului Planul era simplu: tănărul avea să se predea poliţiei, iar tribunalul îl va condamna cît se poate de aspru nu la cincisprezece ani de puşcărie, cum se întîmplă în cazul 185 răzbunărilor dictate de kanun, ci direct la moarte Lucru pe deplin posibil acum, cînd legile sunt schimbate la flecare două-trei luni, iar dosarele se plimbă în voie pe la Consiliul Europei Deci, va fi condamnat la moarte şi va fi cxecutat, ca toţi cri-minalii de rînd Singura lui pretenţie este ca statul, în acest caz, să se constituie parte în confiictulgjakmarrjei, adică măna care răzbună moartea lui Marian Shkreli Băiatul ştia că, în condiţii normale, o ase-menea cerere ar fi părut ilogică, dar, com-parînd cu ceea ce se întîmpla în ultima vreme, cu avalanşa de dosare albaneze de la Bruxelles şi Strasbourg ete , ete şi, mai ales, cu insistenţele Partidului Naţionalist „Renaşterea albanismului", ca în noul cod penal să fie introduse articole din kanun, totul părea posibil Aşa că Marku îşi frecă tîmplele cu podul pal-melor, pentru că ştia că asta este metoda cea mai bună pentru a-şi pune sîngele în mişcare Aşa că, prin intervenţia statului în mie-zul evenimentelor, firul gjakmarrjei avea să se rupă Familia băiatului (adică noi toţi, zise fata, arătînd spre sine) o să-i cerem statului să ne plătească sîngele lui (şi arătă spre frate-său), şi nu neamului Shkrelailor După care continuară să argumenteze cît mai logic cu putinţă Această deplasare a gjakmarrjei într-o zonă nouă, necunoscută, 186 ar putea schimba totul din temelii Statul este obişnuit cu conflictele El poate duce un asemenea război mai uşor decît orice familie Toată treaba este ca statul să accepte acest rol Cu alte cuvinte, să declare condamnarea băiatului nu numai ca pe o pedeapsă de stat, ci şi conformă kanun-vilui în plus, în constatarea finală, aceea a procurorului şi a medicului legist, sau în anunţul oficial din presă ar trebui scris chiar aşa: statul albanez l-a împuş-cat pe Angjelin din neamul Ukailor, care a plătit astfel pentru sîngele lui Marian Shkreli, aflat în slujba statului Marku îşi prinse din nou tîmplele în palme cît timp fata vorbise, n-o între-rupsese deloc La sfîrşit, în locul între-bărilor la care se gîndise, nu-i veni în minte decît una, pe care o repetă de cîteva ori: adică, după părerea lor, statul trebnia să se facă părtaş la o crimă? Şi, cînd fata îi dădu, de fiecare dată, acelaşi răspuns: „exact, exact", surprmdea în ochii ei o lumi-niţă rece, ca şi cînd l-ar fi întrebat: ce e de mirare aici? De cînd e el, statul asta a făcut, a ucis Tu ştii cel mai bine acest adevăr Să fi fost altă dată, ar fi strigat: de ce eu? Dar acum era deja tărziu Se con-torsionă tot şi, chiar dacă nu rosti cuvîntul „fireşte", acesta se putu citi în mişcarea aceea ca într-o figură de balet 187 Fireşte De mult nu se mai uitaseră la ceas Nu mai era mult pînă în zori, cînd Marku Gurabardhi le promise că va vorbi cu pro-curorul sau cu şeful poliţiei, ori, chiar mai bine, cu amîndoi Erau tustrei moleşiţi de oboseală si de nesomn Cînd se ridicară să plece, Marku se apropie de fereastră, privi afară şi le spuse că poate era mai bine să aştepte pînă dimineaţă îi instală pe amîndoi în patul lui, unde dormea destul de rar, iar el se întinse pe canapea 1 se păru că le aude şoaptele o bucată bună de vreme, însoţite, din cînd în cînd, de oftaturi Cînd prima rază de lumină clipi la ori-zont, gîndul că ea luase pastilele anticon-cepţionale îl linişti şi adormi instantaneu Cînd se trezi, văzu imediat că cei doi plecaseră o bucată de vreme se învărti în jurul patului, unde i se păru că simte parfumul cunoscut al fetei, dar renunţă imediat spunîndu-şi că s-ar putea să găsească cine ştie ce acolo Afară era o zi frumoasă Procurorul nu era de găsit Pe şeful poliţiei îl întălni însă cînd ieşea de la el din birou Mă gîndeam eu că o să ne întălnim odată şi odată, îi spuse ofiţerul zămbind Marku nu era mirat Gîndul că şi celălalt ştiusc ba chiar aşteptase această întălnire, i se 188 păru firesc Hai, vino cu mine undeva Pe drum o să vorbim despre plîngerea ta Că nu era vorba de nici o plîngere Marku ar fi vrut să-l lămurească, dar celă-lalt nu-l lăsă să spună nimic Urcînd în maşină, îi mărturisi cît de mult îi place să se afle în compania artiştilor Şi, ca dovadă, îi arătă o revistă literară arun-cată pe canapeaua din spate a maşinii După care se aplecă la urechea şoferului şi-i spuse locul în care trebuia să ajungă — N-o să te plictiseşti, se întoarse apoi spre Marku Din contră, cred că o să te distrezi Asta-mi mai lipsea, îşi zise acesta Asta-mi mai lipsea acum, să asist la vreo arestare Măcar să fi început ziua altfel — Deşi sunt groaznic de ocupat, încerc să mai citesc şi eu, urmă celălalt Fireşte, unele chestiuni mai modeme nu le prea înţeleg Uite, de exemplu, sunt cîteva poezii în numărul ăsta al revistei pe care, cum să spun Aş fi vrut să-ţi ştiu părerea despre una dintre ele, unde e vorba despre Luxemburg Marku răsfoi publicaţia ca să găsească poezia La un moment dat izbucni în răs — Vezi ? facu şeful poliţiei Te apucă şi pe tine răsul Adică e acolo ceva ce nu merge, nu? —Aşa e, zise Marku —Citeşte-mi, te rog, primele două rînduri Vreau să le aud din gura ta 189 Marku îi făcu pe plac „Voi veni îmbrăcat în mantaua amurgului Ca prezervativ voi folosi harta Luxemburgului " Răseră împreună o bucată de vreme Şeful poliţiei spuse apoi că nu este sigur, dar crede că versurile acelea pot fi ofensa-toare pentru un stat, cu atîtmai mult pentru unul care e membru al Uniunii Europene, cum e Luxemburgul Marku ridică din umeri Uite la ce mă refer, zise celălalt Bine-bine, vii tu acum şi spui că foloseşti harta Luxemburgului sau a Danemarcii ca prezervativ, da' ce te faci dacă apare alt nebun şi zice că-ti foloseste harta ta, adică a ţării tale, să zicem, drept ţucal? A naibii treabă, nu? Ţara vultu-rilor oală de noapte Marku răse din nou Maşma ieşi din oraş şi o luă spre munte Marku se stăpănea cu greu să nu întrebe încotro se îndreaptă Avea impresia că, cu cît vor ajunge mai departe de oras, cu atîtmai uşor îi va fi să discute despre problema lui în fine, opriră într-o poiană — Ce frumoasă e natura, nu ? zise ofiţe-rul Ţi-am promis că n-o să te plictiseşti Coborî primul din maşină şi privi de jur împrejur Şoferul deschise portbagajul, 190 scoase de acolo o pătură şi două sticle cu apă şi le puse lîngă ei Se aşezară ca pentru picnic E frumoasă natura, orice ai spune, zise şeful Scoase apoi un binoclu din geantă şi îşi făcu de lucru o bucată de vreme cu el — Trebuie să supraveghez ceva, zise şi puse binoclul la ochi Ce mai poliţie, se miră Marku Ce-o putea supraveghea în pustietatea asta, numai Dumnezeu ştie — Vrei să te uiţi şi tu ? îl întrebă celă-lalt, întinzîndu-i binoclul Marku îl luă şi se întoarse cu el în direcţia în care privise şeful poliţiei Stăn-cile se apropiară cu o viteză ameţitoare 1 se păru că vede răpa cu tufişuri în care bănuia că se află intrarea în arhiva secretă îşi aminti de sexul fetei Apoi, de şeful statului, care venise aici chiar în ziua în care fusese numit Ardea de nerăbdare să ştie mai multe despre povestea aceea Totuşi, îşi jură în sinea sa că nu va întreba nimic înainte de a discuta despre problema lui îi întinse celuilalt binoclul, repetîndu-i cuvintele cu un sentiment de vinovăţie: frumoasă e natura! 1 se păru că omul îl priveşte cu suspiciune Frumoasă e natura Aşa de naiv să fie să nu bănuiască nimic ? se întrebă Marku Poate ar fi mai bine să-i pună cîteva întrebări Despre 191 hoţii de la bancă, de exemplu Ba mai mult, ca să pară cît mai flresc, ar fi putut să-l întrebe dacă nu le urmărea chiar acum mişcările ? Era hotărăt să-i pună această între-bare imediat ce ar fi lăsat binoclul de la ochi Dar, cînd se întîmplă lucrul acesta, ochii şefului i se părură nespus de străini, ca şi cînd şi-ar fi lăsat toată vioiciunea de adineauri în sticlele binoclului o fi văzut ceva acolo, îşi spuse Marku Ceva ce n-ar fi trebuit văzut Altfel, de unde această oboseală şi această tristeţe? — Dacă nu greşesc, voiai să-mi spui ceva, zise şeful poliţiei înainte de a deschide gura, Marku trase aer adănc în plămăni Celălalt îl ascultă fară să-l întrerupă Clipi de cîteva ori din ochi, apoi îi holbă peste măsură, după care clipi din nou Hm, ia te uită, spuse în cele din urmă şi duse iarăşi binoclul la ochi o bucată de vreme rămase aşa la te uită, facu din nou, ca şi cînd ceea ce vedea l-ar fi mirat din cale afară — Nu vreau un răspuns pe loc, zise Marku îmi dau seama şi eu că este ceva ieşit din comun Vă cer încă o dată scuze — Bineînţeles, răspunse celălalt Marku ar fi dorit să dezmorţească atmo-sfera aceea cu o discuţie simplă, optimistă, 192 lejeră Singurul lucru de care se temea era ca nu cumva celălalt să-i refuze cere-rea cu un „nu" răspicat în vreme ce-şi storcea creierul pentru a găsi un subiect mai puţin dramatic, de pildă ceva ce citise în presă despre expe-rienţa poliţiei din New York şi cum ar putea profita de ea poliţiştii albanezi, se trezi că-i spune cu totul altceva şi anume că, după capul lui, drumul parcurs de ome-nire pînă în momentul acesta a fost complet greşit Şeful poliţiei îl asculta cu mare atenţie Tămpitule, se apostrofă Marku Acum ţi-ai găsit să faci filosofie —Pot să mă mai uit prin binoclu? întrebă brusc, ca pentru a mai drege busuiocul Celălalt nu avu nimic împotrivă — Dacă vezi ceva mai ciudat, spune-mi Eu o să aţipesc niţel Marku luă binoclul cu o mişcare smu-cită N-ar fi crezut că totul putea fi atăt de firesc îl puse apoi la ochi şi îl îndreptă, la fel ca prima oară, spre stănci Acestea se cutremurară la început spre stînga, parcă pentru a-şi scutura zăpada de pe umeri, apoi spre dreapta, pînă ce se mai sta-bilizară oarecum Grohotişurile păreau totuşi la fel de sălbatice, de reci şi de neprietenoase ca la început Dacă vezi 193 ceva mai ciudat, spune-mi, repetă în sinea sa cuvintele şefului Celălalt dormea, ceea ce însemna că Marku s-ar fi putut crede într-adevăr în momentul acela adjunctul său Schimbarea din felul cum respira şi-şi umfla nările mărturisea că aşa şi e în realitate, totul i se părea ciudat acolo, pe stănci, începînd cu fulgii de zăpadă care coborăseră dm cer şi acopereau acum totul De unde vine acest sentiment imens de culpabilitate, răspîndit peste tot, o, Doamne? se întrebă el La un moment dat i se păru că ştie de unde vin toate acestea De la răpile întunecate pe unde se pătrundea în arhivă Semănînd atîtde mult cu sexul femeii şi răspîndind departe, departe sentimentul acela de vină generală Fata îl înşelase cu siguranţă cît timp stătuse la Tirana şi după aceea cu frate-său Apucă binoclul cu amîndouă măinile, pentru a le opri tremuratul Avea credinţa că, dintr-o clipă într-alta, va desco-peri întregul mister Era convins că malul acela îngust era punctul pe unde se putea pătrunde sub pămănt Pe toată suprafaţa pielii umane sunt numai două puncte, ochii, prin care imaginea universului i se poate strecura în trup Şi globul pămăntesc tre-buia să aibă un loc de trecere asemănător, prin care să te poţi coborî în cealaltă lume De mii de ani, oamenii o caută şi nu reuşesc 194 s-o găsească Şi-l imagină pe Odiseu tăind o oaie, cu trei mii de ani în urmă, încre-dinţat că mirosul şi culoarea sîngelui îl vor ajuta să descopere intrarea pe tără-mul celălalt Sforăiturile şefului păreau că vin de departe Marku se sprijini pe coate pentru a ţine mai bine binoclul Tufişurile din răpă se zgălţăiau ca bătute de un vănt misterios Totul era în aşteptare, o aşteptare mai rea ca un coş-mar Sentimentul acela de vinovăţie putea să se materializeze şi să apară dintr-o clipă într-alta, iar Marku se temea că ar fi putut aţipi şi el şi pierde spectacolul Nu dormi, îşi porunci singur Mai fii atent un pic o asemenea şansă vine o dată în viaţă Şi uite că nu aşteptase degeaba în depărtare începu să se zărească ceva In locul hoţilor de la bancă, apăru, însă, un şir de maşini oficiale Cînd prima maşină, lungă şi neagră, opri, în locul dictatorului albanez coborî altcineva După sprăncene îl recunoscu pe preşedintele ms Brejnev Imediat după el apăru germanul Ulbricht şi, în urma lui, alţi doi, cu plastroane albe la găt, ca şi cînd s-ar fi dus la bal Toţi vor acelaşi lucni, îşi spuse Era sigur că preşedintele albanez, deşi mai fusese o dată aici, avea să revină Nu renunţa el aşa uşor la arhiva secretă 195 Şi apăru, într-adevăr, cu o întărziere voită, care în realitate nu era altceva decît contrariul ei, adică ajunsese de fapt înainte de vreme, ceea ce încerca să prezinte pe dos, la fel cum avea şi numărul la maşină, pus invers Mare şmecher, îşi spuse Marku Un timp, peisajul a fost pustiu Apoi, un norişor străveziu de praf sau de petale de trandafiri, nu se desluşea prea bine, anunţă apariţia cuiva Era o caretă neagră cu roţile subţiri, din care coborî greoi un om la te uită, ia te uită, îşi zise Marku Era Oedip rege în persoană, care o porni legănîndu-se înainte, rotindu-şi în toate părţile găurile goale ale ochilor lată-te, în sfîrşit, vru să strige Marku şi, într-o secundă, pricepu de ce nu se mirase cîtuşi de puţin de sosirea lui îl aşteptase, precum se vede, din capul locului Prinţ ghinionist, îşi spuse Tu, singurul dintre toţi ucigaşii celebri care te-ai căit într-adevăr Singurul ghinionist şi noro-cos în acelaşi timp ÎI sufoca un sentiment de duioşie şi începură să-i tremure măinile, drept pentru care imaginea din lentilele binoclului fu gata-gata să se răstoarne cu josul în sus Işi dădea seama ce mult suferă celălalt după cum îşi rotea fruntea cu orbitele pustii în toate părţile Ar fi vrut să-i spună ceva ce tocmai îi trecuse prin cap, dar nu ştia 196 în ce limbă să-i vorbească Personaj enigmatic, de ce ai mărturisit o crimă ce nu era a ta? Era convins că ştiuse dintotdeauna ceea ce abia acum îi străfulgerase conştiinţa: Oedip nu-şi ucisese tatăl Şi nici nu se culcase vreodată cu maică-sa Erau fapte imaginare, înfăţişate ca şi cînd ar fi fost reale din clipa în care el a devenit tiran Marku îşi simţi creierul zvăcnind Orice tiran este un potenţial criminal în serie în ziua în care îşi pune coroana pe cap, crimele lui neînfăptuite încă trec din spa-ţiul virtual în cel real ori în trecut, pentru a-şi găsi în cele din urmă un adăpost sigur în păntecele mamei Departe, în răpa cu tufişuri sălbatice, Oedip continua să-şi agite orbitele negre ale ochilor Tiran orb, îi strigă Marku, tată şi fiu al crimei, ce vrei să vezi cu găurile alea? Băţul regelui scutura mai departe tufi-şurile, căutînd, se pare, despicătura miste-rioasă de unde ieşise din greşeală şi pe unde trebuia să dispară din nou în neant Peste o săptămănă, Marku Gurabardhi primi răspunsul comun al procuraturii şi poliţiei Statul albanez nu era de acord să se implice în aplicarea kanun-ulw Printre argumentele invocate în adresă se afla un document al Consiliului Europei, abia 197 sosit de la Bruxelles, care avea legătură, pare-se, cu problema în discuţie Marku citi răspunsul de cîteva ori Rămase o bucată de vreme cu ochii piro-niţi pe cuvîntul „Europa", care, din cauza concentrării, începu să tremure, apoi să-şi dilate conturul, cît pe ce să dispară pentru totdeauna Ca şi cînd ar fi auzit un zgomot ciudat, Marku îşi ridică privirea Cerul era de o pustietate şocantă Ştiuse că goliciunea are o forţă teribilă, dar era pentru prima dată cînd îi simţea toată tristeţea Norii spănzurau îngheţati, iar păsările se ascun-seseră şi ele Aşa trebuie să fi fost sfăr-şitul sau începutul acela de anotimp, cînd zeii, după cum spune legenda, părăsiseră pămăntul Cerul se întindea nesfîrşit, sfă-şiat de tristeţe, orfan, după plecarea lor Cine ştie de ce, în clipa aceea picto-rului îi veni să plîngă Tirana - Paris 1998-2000 198 -KaTiim-ul sau obsesiile unui mare scriitor în septembrie 1990, cînd Kadare s-a stabilit temporar - cum avea să declare el însuşi - la Paris, presa de la Tirana a comentat că, departe de Albania, cunoscutul scriitor va fi iin artist terminat Corul contestatarilor a cuprins nu numai activişti şi scriitori de partid, cum se obişnuia şi pe la case mai mari, ci autori con-sacraţi, cu operă, amici literari şi prieteni de suflet ai scriitorului Intervievat de marile gazete europene, Kadare a declarat, în zilele acelea decisive pentru el ca om şi scriitor, că, prin gestul său, a vrut să pună umărul la dispariţia de pe scena istoriei a comunismului albanez şi să sprijine instaurarea democraţiei In anii următori, după ce scandalul s-a mai calmat, a devenit evident că previziunile sumbre ale presei aservite ultimului conducător comunist, Ramiz Alia, aveau să se dovedească false Ismail Kadare şi-a continuat scrisul, cu o serie lungă de romane inspirate, mai toate, din realitatea albaneză, cu cîteva volume 199 biografice sau de comentarii politice Florile îngheţate din martie este unul dintre acestea Acţiunea romanului se desfăşoară într-un orăşel albanez din nord, în zilele noastre Atmo-sfera din Albania anilor '9o este uluitor de asemănătoare cu cea din Romănia anilor noştri Peste o societate care mai păstrează încă cicatricele comunisrnului, se suprapun elemente de tip nou: hold-up-w\ spectaculoase, delegaţii ale Uniunii Europene, trupe NATO, firme private prospere, prostituţie, maşini de lux Eroul romanului, tănărul pictor Marku Gurabardhi, se vede martorul din ce în ce mai uluit al unei serii de întîmplări care zguduie din temelii orăşelul în care trăia Mai întăi, atacul banditesc asupra băncii din localitate, atac copiat parcă din filmele americane cu gangsteri, apoi o crimă ciudafeă, al cărei sens le scapă, la început, tuturor Ca o pasăre neagră, mistarul pluteşte peste localitate Desfăşurarea ulterioară a evenimentelor scoate la iveală un pericol mortal, aflat încă în fază latentă: redeşteptarea kanun-uîui lată, aşadar, că, pe fondul transformărilor care tind să modernizeze societatea albaneza, se tre-zeşte un monstru pe care oamenii păreau că l-au uitat: străvechinl cod cutumiar şi „ven-deta" acestuia, secţiunea sa cea mai cumplită, gjakmarrja (răzbunarea sîngelui) Această vendeta specifică zonelor înapoiate din nordul Albaniei, interzisă vreme de cinci decenii de regimul comunist, începe să facă primele victime Directorul Casei de cultură din oraş, 200 Marian Shkreli, este împuşcat chiar în faţa propriei locuinţe de un asasin necunoscut Dez-legarea misterului acestui asasinat pune pe jar poliţia şi procuratura din localitate La cafenea, oamenii fac cele inai nebuneşti supo-ziţii Oraşul fierbe Ziarele avansează ipoteze din ce în ce mai fanteziste In cele din urmă, rezolvarea cazului vine de la sine: se constată că şeful culturii micului orăşel a fost ucis în contul unei „datorii" de sînge vechi de cinci-zeci de ani, pe care familia sa din munţi o avea faţă de o altă familie Numai că - constată Kadare - reluarea practicilor tribale nu mai poate respecta vechile reţete De ce ? E simplu: o societate modernă nu poate convieţui cu ele Ritualurile nu sunt duse pînă la capăt, gestu-rile sunt anemice, cu un aer de provizorat, în fine, totul este făcut pe ascuns şi pe jumătate „Mai bine fară kanun, decît cu un kanun ciun-tit", exclamă un personaj, atunci cînd reali-zează incompatibilitatea dintre vechiul cod cutumiar şi realităţile sfîrşitului de secol XX De aici şi deruta care-i încearcă pe cei care caută şi, doar rareori, găsesc răspunsuri la toate aceste întrebări Ce este acest înfricoşător kanun, s-ar putea întreba cineva, cum s-a născut el într-o socie-tate europeană şi, mai ales, cum fnncţionează ? Care-i este mecanismul ? înainte de toate, tre-buie spus că dreptul cutuiniar ţărănesc are tradiţii vechi în Albania Kanun-vX, ca sinteză a sa, reprezintă expresia cea mai pură şi mai unitară a acestor legi; el a reglementat, secole 201 la rînd, viata social-econonmeă a comunităţilor albaneze, mai cu seamă a celor din nord în funcţie de regiunea în care opera, au existat: Kanun-ul lui Leka Dukagjini, Kanun-vil Munţilor (o variantă mai restrănsă a primului), Kanun-ul lui Skanderbeg şi Kanun-vA Luberiei Dintre toate, cel mai important a fost însă cel al lui Leka Dukagjini (reprezentant al familiei feudale Dukagjini, din nordul Albaniei), în special datorită zonei întinse în care îşi exercita autoritatea La început, kanun-ul s-a transmis din generaţie în generaţie pe cale orală Cel care a străns într-un volum unic preceptele codului şi le-a pus în circulaţie europeană a fost intelectua-lul albanez Kostandin Gjecovi (1873-l929) Aşadar, ce este kanun-uî şi cum acţionează el într-o societate europeană? Aceste între-bări l-au obsedat, vreme de decenii, chiar şi pe Kadare Din aceste obsesii s-au născut cîteva dintre cele mai bune cărţi ale sale : Kostandin, şi Doruntina şi Aprilie spulierat Prima nuvelă, scrisă în 1979, narează împrejurările tragice în care s-a produs geneza kanun-vAw, ba chiar mai mult, îijustifică necesitatea Codul moral la care se referă unul dintre personajele centrale ale prozei, căpitanul Stresi, va fi, în epoca feudalismului timpuriu, un element progresist şi de stabilitate pentru comunităţile de munteni din nordul Albaniei Şi, în egală măsură, unul dintre pilonii esenţiali ai rezis-tenţei lor Ne aflăm într-o Albanie ameninţată de invazia otomană „Arberul se află dinaintea unor mari drame", spune autorul prin gura 202 personajului amintit Pentru a rezista perico-lelor care apar la orizont, vechile structuri statale sunt insuficiente, pentru că-i sunt străine omului, impuse din afară Este nevoie de un nou liant naţional, de o „nouă orăn-duire", în care individul să se autodisciplineze şi toate formele statale de opresiune să se mute în interiorul lui Numai printr-o astfel de educaţie dură, rigidă, dar acceptată liber, explică în continuare Kadare, poporul albanez va reuşi să înfrunte pericolele ce-i sunt desti-nate de istorie Aşa, crede el, a apărut şi s-a răspîndit kanun-vX Opt sute de ani mai tărziu, în deceniul al patrulea al secolului XX (perioadă la care se referă Aprilie spulberat), kanun-u\, cu preceptele sale medievale şi, mai ales cu partea referitoare la gjakmarrje ajunsă la un maximum de precizie şi eficacitate, izo-lează şi ţine în afara civilizaţiei zona muntoasă din nordul Albaniei Aici, unde forţa statului e mult diminuată, singura autoritate în stare să organizeze viaţa comunităţilor rurale este kanun-vA si reprezentantul său suprem, Prinţul din Orosh Drama tănărului mun-tean Gjorgu, povestită pe larg în nuvelă, merge paralel cu analiza pe care scriitorul o face străvechiului cod lată, însă, că istoria a curs peste Albania la fel ca peste toţi şi toate, lăsînd urme greu de ştera şi de uitat A venit războiul, apoi regimul comunist şi, în fine, democratizarea din anii '90 Cu trecerea amlor, kanun-vA a îmbătrănit şi el Dar este încă viu Şi poate face victime, în anul 2000, la fel ca în urmă cu 203 trei, patru sute de ani Marian Shkreli, directorul Casei de cultură din B , este una dintre ele Şi totuşi, lucrurile nu mai sunt ca la început După înfăptuirea omorului ritual, nimeni nu înţelege nimic din ceea ce s-a petre-cut sau urmează să se petreacă: nici ucigaşul, nici familia victimei şi nici comunitatea De aici se naşte, de fapt, dramatismul din Florile îngheţate din martie Să vedem, însă, cît de adănc pătrunde în realitatea albaneză cartea lui Kadare Trebuie spus mai întăi că pre-ceptele nescrise ale kan un-ului şi-au reintrat, după 1990, în drepturi, ca şi cînd perioada de cincizeci de ani de prohibiţie dictată de comu-nişti nici n-ar fi existat In zona muntoasă din nordul Albaniei şi în Kosovo vendeta operează şi astăzi o vendetă degenerată, castrată de atributele bărbăţiei care-i dădea, la origine, demnitatea Informaţii de ultimă oră din Albania semnalează includerea în cercul gjakmarrjei a copiilor, ucişi în locul celor maturi, sau a femeilor şi fetelor tinere, ca purtătoare de armă în familiile în care partea bărbătească a fost exterminată „Inacceptabil, ar murmura bătrănii habotnici de la ţară Decît aşa, mai bine lipsă " Fenomenele respective au alarmat puterea centrală de la Tirana, care a trecut la confiscarea armelor de la populaţie şi a cerut bisericii să se implice în eradicarea lor Nu de mult, în decembrie anul trecut, preşedintele Albaniei, Alfred Moisiu, îi mulţu-mea Papei loan Paul al II-lea pentru ajutorul dat statului de preoţii catolici, care au încer-cat să lămurească populaţia din nord asupra 204 pericolului pe care-l reprezintă kanun-vil Mai mult chiar: autorităţile şi intelectualii din zona muntoasă a Platoului şi din Kosovo au regizat aşa-numitele ceremonii de „împăcare a sîngelui", în cadrul cărora familii întregi au pus punct vendetei Şi totuşi, fenomenul nu a fost eradicat, continuînd să fie prezent în zonele de munte Kadare a fost învinuit, atîtînainte de 1990, cît şi după, că în opera sa a scos pe tarabă senzaţionalul kanun-v\w Că ar fi exacerbat fenomenul gjakmarrjei, expunîndu-l dinain-tea europenilor ca pe o trăsătură esenţială a albanezilor Coborîndu-şi, în felul acesta, cona-ţionalii cu cîteva trepte pe scara civilizaţiei şi descriindu-i ca pe nişte indivizi setoşi de sînge şi primitivi Nimic mai greşit, din moment ce însuşi preşedintele statului recunoaşte public pericolul reprezentat de kanun şi ia măsuri dure împotriva celor implicaţi Romanul pe care-l aducem în faţa cititorilor romăni, Florile îngheţate din martie, demonstrează exact con-trariul Arătîndu-ne un Kadare apăsat de tris-teţe, sentiment care se accentuează pe măsură ce înaintăm spre final Un final pesimist, în care nu există nici o fărămă de speranţă Desele plecări din realitate ale personajului Marku Gurabardhi nu fac altceva decît să accentueze starea depresivă, atingînd uneori maladivul, a unei societăţi măcinate de boli vechi şi noi Ducînd la un fatalism care, une-ori, nu ne este nici nouă străin Marius Dobrescu 205 Cuprins Capitolul întăi 7 Contracapitolul întăi 21 Capitolul al doilea 45 Contracapitolul al doilea 71 Capitolul al treilea 79 Capitolul al patrulea 97 în loc de contracapitol Febra 115 Capitolul al cincilea 121 Contracapitolul al cincilea 143 Capitolul al şaselea 157 Contracapitolul al şaselea 169 Capitolul al şaptelea 171 Kanun-uZ sau obsesiile unui mare scriitor (Marius Dobrescu) 199 